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EDITORIAL
Estimados lectores:

Les presentamos Korad 49, correspondiente al segundo cuatri-
mestre, mayo-agosto del 2024. La sección Plástika Fantástika re-
coge una muestra de la obra de Norbert Speicher, artista nacido 
en Luxemburgo. En ella podrán apreciar algunos de sus magníficos 
dibujos centrados en figuras de ciborgs o robots humanoides. Po-
drán econtrar también algunos de los cuentos y poemas que resul-
taron menciones en nuestro concurso Oscar Hurtado 2024. Como 
autores invitados estarán la joven escritora boricua Pabsi Livmar y  
la académica mejicana Laura Hernández. 

Desde hace más de una década nuestro taller Espacio Abierto ha 
colaborado estrechamente con el Proyecto de Divulgación Fantás-
tica Dialfa-Hermes, dirigido por la inefable Sheila Padrón Morales. 
Ambos proyectos se han complementado siempre: Dialfa más diri-
gido al fandom; Espacio Abierto hacia los escritores, y han buscado 
todo el tiempo beneficiarse de la sinergia que nos hace crecer a 
todos. Como parte de esa sinergia, es un placer incluir en Korad el 
cuento premiado en el último concurso Mabuya que organiza cada 
año Dialfa-Hermes. 

Continuamos con la sección dedicada al cine fantástico con la histo-
ria del cine de ciencia ficción sobre robots, a cargo de Raúl Aguiar 
y con el resto de las secciones que ya son habituales en Korad. En-
tre estas se encuentra «La Morgue», el espacio donde mostramos 
nuestros cadáveres literarios, cuentos fabricados a muchas manos 
en un proceso en el que todos aprendemos de todos y demostra-
mos que la escritura también puede ser un proceso grupal. Por 
último, encontrarán las acostumbradas reseñas y convocatorias a 
concursos narrativa fantástica y ciencia ficción.

Esperamos que lo disfruten.
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Cardoso. Los artículos y cuentos publicados en Korad expresan exclusivamen-
te la opinión de los autores.

Redacción y Administración: Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Car-
doso. 5ta. ave, No. 2002, entre 20 y 22, Playa, Ciudad Habana, Cuba. CP 
11300 Telef: 206 53 66, e-mail: raguiar@centro.onelio.cu; caduarte@nauta.
cu. 
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cubava.cu  
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EL DÍA QUE INVADIERON LA HABANA: EL 
PRIMER CONTACTO SEGÚN MIGUEL COLLAZO

Dentro de los estudios latinoamericanos 
de la ciencia ficción es ya casi un lugar 
común afirmar que uno de los rasgos 
que distinguen a la ciencia ficción (CF) 
escrita en el continente es su pertenen-
cia al campo de la llamada «CF blanda», 
o sea, aquella CF que se ocupa primor-
dialmente no de temas tecnológicos y 
científicos, sino de «temáticas vincula-
das con distintos aspectos de las cien-
cias sociales, en particular, lo sociológi-

co, lo político, lo filosófico (sobre todo, 
la epistemología) y lo psicológico...».1 En 
la CF cubana, si hay un autor que en-
carne de manera cabal esta tendencia 
de la CF blanda es Miguel Collazo, que 
irrumpió en la literatura con una prime-
ra obra deslumbrante: El libro fantásti-
co de Oaj (1966). Aunque nunca se ha 
vuelto a reeditar, este cuaderno de solo 
109 páginas perdura en la memoria de 
algunos lectores como uno de los tex-
tos más interesantes de la CF cubana 
del siglo XX. También se recuerda que 
fue un libro comentado favorablemente 
por Virgilio Piñera, un crítico severo que 
nunca prodigó sus elogios. Y en un artí-
culo de la misma época, el crítico cuba-
no-venezolano Julio E. Miranda fue tam-
bién enfático en su aplauso al escribir 
que «[e]n Collazo la ciencia ficción logra 
una multirreferencialidad magnífica, que 
va desde los planteamientos filosóficos 

1 Silvia G. Kurlat-Ares. «La ciencia ficción en América La-
tina: entre la mitología experimental y lo que vendrá», Re-
vista Iberoamericana, Vol. XXVIII, núms. 238-239, p. 15.

hasta las metáforas políticas, siempre 
con el aporte de un humor muy criollo, 
ceñido a veces y desatado otras, todo 
lo cual se conjuga para convertirlo en el 
mejor autor cubano de este género…»2 

El libro fantástico de Oaj es realmente 
una obra señera de la CF de la Isla y 
si no se habla más de ella es porque, 
después de muchos años sin reeditarse, 
ha caído en el olvido.3 Muchas veces se 
piensa en esta primera obra de Collazo 
como una especie de libro humorístico 
y un tanto ingenuo donde el autor habla 
de una imposible civilización saturniana 
que llega a la Tierra y contacta con sus 
habitantes. Pero se olvida que la historia 
termina con una invasión alienígena y la 
destrucción física de La Habana y que no 
todo es humor en sus páginas. Intentaré 
una lectura detenida de este interesante 

2 Julio E. Miranda: «Sobre la nueva narrativa cubana», Cua-
dernos Hispanoamericanos, núm. 246 (junio de 1970), p. 
648.

3 Yoss incluyó uno de los cuentos del libro, «El amor de 
Yarnoo», en su antología Crónicas del mañana

ARTÍCULO TEÓRICORinaldo Acosta 

—Mire, tengo un libro... Un libro que trata de los saturnianos. Un libro fantástico 
pero que no es tan fantástico... 

El libro fantástico de Oaj, p. 82.

Imagen creada por Crayon IA con prompt del au­
tor 
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libro de Collazo, cuyo carácter laberínti-
co plantea especiales problemas de in-
terpretación.

Oaj no es una novela ni tampoco una co-
lección de cuentos, sino algo intermedio 
y distinto: eso que en la teoría literaria 
angloamericana (donde más atención 
se le ha dedicado a este tema) se llama 
«ciclo de cuentos» (short story cycle) o 
«composite novel» (‹novela compuesta 
o amalgamada›) y se estudia, ya desde 
hace años, como un género aparte por 
derecho propio. En su libro The Compo­
site Novel, Maggie Dunn y Ann Morris 
definen así este género:

«La novela compuesta es una obra lite-
raria que consta de textos breves —aun-
que completos y autónomos individual-
mente— que están interrelacionados en 
un todo coherente de acuerdo a uno o 
más principios de organización».4

Y más adelante precisan:

«La novela compuesta es una forma li-
teraria que combina las complejidades 
de una miscelánea con las cualidades 
integrativas de una novela. En otras 
palabras, es una agrupación de piezas 
autónomas que en su conjunto alcanzan 
coherencia textual integral». (p. 1)

4 The Composite Novel. The Short Story in Transition. New 
York: Twayne Publishers, 1995, p. xiii.

La idea para construir su libro de ese 
modo la derivó Collazo de las Crónicas 
marcianas de Ray Bradbury, uno de los 
ejemplos de composite novel que siem-
pre se citan en los textos teóricos, pero 
adaptándola al ambiente de La Habana 
de los años 50 y usándola para explorar 
preocupaciones temáticas bastante ale-
jadas de las del autor norteamericano. 
El género del «ciclo de cuentos» se ca-
racteriza, según uno de sus estudiosos, 
Rolf Lundén, por la tensión entre la uni-
dad y la fragmentación.5 La cercanía de 
Oaj al género de la novela se manifiesta 
en la existencia de una línea central de 
relatos, que mantienen una relativa con-
tinuidad, así como en el hecho de que 
el libro tiene una progresión dramática, 
una especie de arco narrativo y algo pa-
recido a un desenlace o coda.

En esencia, Oaj es la narración del en-
cuentro entre dos civilizaciones: la te-
rrestre y la saturniana, y cómo lo que 
pudo ser una historia de intercambio 
fructífero de conocimientos y de benefi-
cio para los terrestres (la cultura menos 
desarrollada) termina en una guerra. 
Sin embargo, esto es cierto solo en una 
primera aproximación al libro, pues otra 
de las características fundamentales de 
Oaj es su ambivalencia y el modo en que 
lo que se afirma en un lugar (una histo-
ria) puede luego ser negado en otro (o 

5 Cf. Jennifer J. Smith. The American Short Story Cycle. 
Edinburgh University Press, 2018, p. 3.g

también: el modo en que afirmaciones 
opuestas son sostenidas simultánea-
mente). Así pues, en última instancia no 
está claro que realmente haya habido 
una guerra entre ambos planetas, ya 
que todo pudo haber ocurrido en un sue-
ño. El escritor Juan acude a la casa de 
su amigo Pedro en el Vedado para leerle 
su libro sobre los saturnianos, pero este 
se duerme.6 Cuando despierta, se de-
sarrolla una viva discusión entre ambos, 
pues para Pedro la guerra con los satur-
nianos ha sido enteramente real:

«—Hubo una guerra. Los saturnianos 
llegaron y hubo una guerra. ¡Una guerra 
espantosa! Lo quemaron todo, lo rom-
pieron todo… y se fueron.» (104)

Pero Juan discrepa:

«—No, ¡no! Veían monstruos, y eran se-
res superiores, tan superiores que el 
hombre sería incapaz de concebirlo si-
quiera.»

»[…] 

»—¡Venían a sacarnos de la ignorancia! 
Venían a enseñarnos muchas cosas, ¡co-
sas maravillosas! Nosotros los hemos 
matado. Así termina mi libro.» (105)

6 El libro fantástico de Oaj. La Habana: Ediciones Unión, 
1966, p. 98.

 ARTÍCULO TEÓRICORinaldo Acosta 
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Sin embargo, la versión de que la guerra 
solo ocurrió en un sueño había sido re-
futada antes por uno de los relatos fina-
les («El viajante»), donde se nos describe 
una Habana ocupada por los saturnia-
nos, así como por una historia anterior a 
esta, «Los saturnianos de la Luna», don-
de la guerra tiene lugar y esto no es ne-
gado. La fragmentariedad del libro (ca-
racterística del género al que pertenece) 
se manifiesta en que no hay una versión 
unívoca de la historia de los encuentros 
con los saturnianos, no hay un horizonte 
referencial único al cual se remitan las 
distintas historias. Esta indeterminación 
se propaga incluso a algunos relatos, 
como «Un muerto raro», donde al final 
no se sabe bien si el vecino que aparece 
muerto en su apartamento era un satur-
niano o simplemente un tipo raro y soli-
tario. Pero, en general, puede decirse 
que en el libro se nos describe en última 
instancia una Habana dislocada por la 
irrupción de la otredad, los alienígenas. 

Las civilizaciones saturniana y terrestre, 
así como los respectivos escenarios y 
personajes, mantienen una relación es-
pecular. En Saturno, el escritor de CF 
Oaj escribe una novela sobre la Tierra; 
en la Tierra, el escritor de CF Juan es-
cribe una novela sobre los saturnianos. 
Para los habitantes de Saturno la Tierra 
es un lugar inhabitable, abrasado por el 
calor del sol, del mismo modo que para 
los terrestres la vida es imposible en Sa-

turno debido a las bajas temperaturas. 
El libro comienza con un encuentro entre 
el saturniano Ijly y el escritor Juan, que 
tiene lugar dentro de un sueño (en una 
«coyuntura onírica», como apunta Juan), 
aunque el diálogo entre ambos no tie-
ne en sí mismo nada de onírico, y sirve 
como un exordio a lo que viene después. 
Este motivo del sueño como habilitador 
de la ficción se repetirá en otros momen-
tos del libro. Es como si se dijera que la 
Tierra y Saturno son tan polarmente dis-
tantes que cualquier relación solo puede 
tener lugar en el sueño. Sin embargo, 
en otro momento este principio es refu-
tado tácitamente por la historia de la re-
lación entre Orlandito, un habitante de la 
Habana Vieja, y la científica Yarnoo, de la 
base saturniana en la Luna. Esta es una 
interacción que se da en un plano físico 
y real. Al mismo tiempo, hay múltiples 
testigos de la visita de los saturnianos 
(y a la inversa: muchos que ofrecen fal-
sos testimonios de tales avistamientos). 
Esta dificultad que tiene la historia para 
ubicarse definitivamente y sin ambigüe-
dad en el espacio real (parece ocupar 
un espacio intermedio, liminal, entre la 
realidad y el sueño o la proyección de 
deseos, pues tampoco queda claro que 
todo sea puramente imaginado) la acer-
ca por momentos a los principios de lo 
fantástico, más bien que a la CF, un gé-
nero que se esfuerza por presentar sus 
especulaciones como posibles o reales 

por principio y que elude la ambigüedad, 
al menos en última instancia. 

Sin embargo, lo que puede ser una di-
ficultad para interpretar el libro según 
los protocolos de la CF (como si fuera 
una obra tipo thriller, por ejemplo), no lo 
es tanto si la miramos desde una pers-
pectiva metafórica, como si fuera otro 
tipo de ficción. Y en esta perspectiva 
está claro que la obra de Collazo es rica 
en sugerencias que pugnan por llamar 
nuestra atención y que todo lo que se 
nos ha contado tiene un significado que, 
además, nos invita a que lo descifremos. 
De este modo, siendo receptivos a esas 
sugerencias podemos avanzar hacia una 
recuperación del sentido del libro, si-
guiendo las palabras a donde estas nos 
lleven.

El contacto entre saturnianos y terres-
tres (que son en casi todos los casos 
habaneros) se produce gradualmente. 
Primero una viñeta informa que tres 
naves han partido de Saturno con di-
rección a la Tierra. Luego tiene lugar el 
primer avistamiento de una nave satur-
niana en la Habana Vieja (cuento «Bacar-
dí cósmico»). En la siguiente historia («El 
periodista») asistimos a una indagación 
sobre el avistamiento del día anterior y 
las respuestas, a veces absurdas («mos-
cas gigantes»), que da la gente. Uno de 
los testimoniantes dirige a los periodis-
tas hacia un individuo que el autor llama 

ARTÍCULO TEÓRICORinaldo Acosta 
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el Orate Andrajoso, y así se introduce el 
que será uno de los personajes clave del 
libro: 

«Aquel tipo que está sentado en la fonda 
esa… Sí, el del saco negro, el andrajoso 
ese que está ahí. Mire, pregúntele a él, 
dice que lo vio, que era un disco volador. 
Pero no le haga mucho caso, está medio 
tocado del queso. […] Está medio loco, 
dice que aquí entre nosotros hay gente 
de otros mundos, de otros planetas, y 
que uno no las ve… ¡Ese tipo cada vez 
que me coge me suelta loco, compadre! 
Sí, ése que está ahí; pregúntele a él.»

El Orate quiere contarle al periodista la 
historia de su contacto con los saturnia-
nos, la naturaleza de estos y que están 
en la Tierra para ayudarnos, pero aquel 
pierde el interés y se aleja dejándolo con 
la palabra en la boca.

El cuento «Un muerto raro» relata el ha-
llazgo por la policía del cadáver de un 
hombre del cual los vecinos no saben 
casi nada, ni siquiera el nombre. Tiene 
la piel roja (rasgo fenotípico asociado a 
los saturnianos) y todos coinciden en 
que era «muy raro» y solitario. ¿Es un 
alienígena o solamente un tipo que vive 
completamente al margen de la socie-
dad? Este cuento tiene el efecto de arro-
jar una sombra de duda sobre lo rela-
tado con anterioridad. ¿Realmente hubo 

un contacto con seres de otro planeta o 
todo fue un error de percepción?

Más adelante aparece una historia, «El 
amor de Yarnoo», en la cual no solo se 
afirma la existencia de los saturnianos, 
sino que además se describe un pecu-
liar primer contacto con los habaneros: 
«La austera, la científica, la estudiosa, 
la fría Yarnoo, estaba perdidamente 
enamorada de un terrícola» (p. 42). El 
terrícola es Orlando, un personaje popu-
lar de un barrio de la Habana Vieja, un 
«bacán» (un individuo con prestigio en el 
ambiente marginal), que se pasea por 
sus calles «con su traje blanco de drill 
100 y sus zapatos Amadeo de dos to-
nos, que solamente mandarlos a limpiar 
costaba cincuenta centavos» (p. 45). 
Orlando (Orlandito, para sus amigos) ha 
aceptado con una sorprendente natura-
lidad  el origen extraterrestre de Yarnoo, 
lo cual probablemente tiene que ver con 
el hecho de que en realidad no entiende 
absolutamente nada. Las relaciones de 
Yarnoo y Orlandito son uno de los mo-
mentos más jocosos del libro. Orlando le 
trae un vaso con un coctel de bebidas, 
pero ella lo rechaza: «—Dame un poco 
de amoniaco frío» (46). Él, sin embargo, 
está realmente enamorado de Yarnoo: 
«tengo tremenda jeba, la verdad, pero 
¿qué hago yo con ella? Y no puedo dejar-
la, me gusta un puñao» (p. 47). 

«Yarnoo y Orlando paseaban por el Ma-
lecón tomados de la mano. Ella miraba 
las estrellas y hablaba de cosas que él 
no entendía, pero le gustaban.»

»Hacía mucho calor y Orlando llevaba su 
guayabera de hilo desabotonada en el 
pecho y cogía las manos de Yarnoo y se 
las pasaba por el rostro para refrescar-
se.» (49)

En un relato posterior, sin embargo, du-
rante una conversación entre el escritor 
Oaj y su amigo Doo, se deja entrever que 
lo que hemos leído es un fragmento del 
libro de Oaj. Doo ha leído algunas partes 
del libro y le comenta a Oaj que «está 
bien», pero que «abusa demasiado» de 
los nombres y terminologías raras, como 
«una ciudad que se llama La Habana, un 
hombre que se llama Pedro, una bebi-
da que se llama… bacardí» (p. 67) En 
la línea narrativa de Oaj los saturnianos 
apenas acaban de empezar la era es-
pacial (p. 72) y todo lo que hemos leído 
sobre las naves saturnianas en la Tierra 
es, al parecer, fruto de la invención. 

Con los relatos «Los saturnianos en la 
Luna» y «El libro de Juan» se llega a un 
punto de crisis y ruptura en las relaciones 
entre las dos civilizaciones. Los aconte-
cimientos se precipitan después de que 
los principales diarios de La Habana (El 
País, el Diario de la Marina, El Mundo) 
publican en primera plana que los satur-

ARTÍCULO TEÓRICORinaldo Acosta 
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nianos tienen una base en la Luna. Se 
desata una histeria masiva, pues la po-
blación, cuya idea de los extraterrestres 
está basada exclusivamente en películas 
de serie B y relatos de la prensa sen-
sacionalista, concibe a los alienígenas 
como una amenaza, como monstruos 
que vienen a conquistar la Tierra. En la 
historia, Collazo sugiere claramente que 
la guerra empieza como una proyección 
de los propios temores de los terrestres 
sobre los saturnianos. Incluso las prime-
ras escaramuzas se dan dentro de la 
propia ciudad (en la zona del Parque de 
la Fraternidad), entre los habitantes de 
la ciudad y con armas que esgrimen los 
vecinos. Se desata una «cacería de alie-
nígenas» animada por la paranoia: cual-
quier persona puede ser acusada de ser 
un extraterrestre disfrazado (esto re-
cuerda al argumento de The Body Snat-
chers). De este modo se va extendiendo 
el conflicto, aunque es cierto que al final 
el autor nos dice que del cielo empiezan 
a caer «rayos fulminadores». 

En la historia «El libro de Juan» (que ha 
sido escrito por Oaj, según informa una 

viñeta inmediatamente anterior)7 se nos 
describe al comienzo otro pasaje de la 
guerra presentada en la historia anterior. 
Pero luego, en un giro, nos enteramos 
de que estas escenas fueron soñadas 
por Pedro, el amigo de Juan, mientras 
este le leía las historias de su libro de CF 
sobre los saturnianos. El final del cuento 
es nuevamente ambiguo en relación con 
el hecho de si ocurrió o no la guerra: los 
habitantes de La Habana realizan accio-
nes cotidianas, como esperar una gua-
gua en una parada o ir al trabajo. Pero 
hay detalles reveladores: Juan se sienta 
«en un cajón de cervezas lleno de ratas, 
entre los escombros», una acción des-
crita de modo idéntico a otra realizada 
dentro del sueño de Pedro, además de 
que la mención a los escombros remite 
al escenario posapocalíptico de la gue-
rra antes relatada y refuerza la versión 
de que sí hubo un conflicto bélico.  

En esta especie de resumen de la obra, 
he dejado de lado algunas viñetas y 
cuentos que, colocándose del lado de la 
fragmentariedad, se apartan de la «línea 

7 Si se toman estas afirmaciones del libro en sentido li-
teral y les damos un orden lógico, la historia tendría este 
aspecto: en la Tierra, el escritor cubano de CF Juan escribe 
un libro sobre los saturnianos, uno de cuyos personajes es 
un escritor saturniano de CF que escribe un libro sobre la 
Tierra, donde hay un escritor llamado Juan que escribe… 
Aunque en realidad no se aclara por dónde empezó todo, si 
por la Tierra o por Saturno. Sin embargo, dado que Oaj es 
autor de «El libro de Juan» (p. 94), entonces cabe suponer 
que «El libro fantástico de Oaj» es obra del escritor cubano.

central» (la que incluye a Oaj, el Orate, 
Juan, Orlandito y Yarnoo) y a veces en-
tran en contradicción con ella. En la últi-
ma viñeta (que es el final del libro) se nos 
dice que una expedición de terrícolas ha 
salido a explorar el planeta Saturno: 

«Tres naves partieron de la Tierra rum-
bo al planeta Saturno. Iban quince hom-
bres y ocho mujeres. Los hombres se 
llamaban: Jorge, Matías, Alfredo, Ma-
rio, Pedro, José, Armando, Alfonso, 
Andrés, Alberto, Francisco, Manuel, 
Enrique, Eduardo y Juan; las mujeres 
se llamaban: Helena, María, Lidia, Ana, 
Lena, Laura y Teresa. Eran biólogos, 
astrofísicos, astrobotánicos, químicos, 
matemáticos, médicos, ingenieros, etc., 
etc.» (p. 109)

Esta escena es simétrica a una de las 
viñetas con las que comenzaba el libro: 
«Tres naves partieron de Saturno rumbo 
al planeta Tierra…» (p. 18), redactada 
igual, pero con nombres españoles. Más 
adelante comentaremos el modo en que 
este texto se articula con el sentido ge-
neral del libro.

Una de las características más llamati-
vas de Oaj es la extrema libertad con 
que Collazo juega con las nociones cien-
tíficas, que lo coloca en las antípodas 
de la llamada CF dura. Saturno no era, 
obviamente, la mejor elección para ubi-
car una civilización. De hecho, nunca ha-
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bía sido usada con ese propósito en la 
CF del siglo xx (a diferencia de su luna, 
Titán).8 Todo lo que tiene que ver con 
los saturnianos y sus ciudades subterrá-
neas (¡en un planeta gaseoso!) no tiene 
ninguna base extrapolativa. Pero esto no 
es ingenuidad sino una elección delibe-
rada, pues Oaj es, contradictoriamente, 
el libro de CF cubano de la época que 
más nociones científicas incluye.9 Tam-
poco hay ningún intento, ni siquiera mí-
nimo, por fundamentar racionalmente 
la existencia de vida compleja en Satur-
no. En lugar de eso el autor nos ofrece 
una especie de razonamiento simétrico 
y analógico: los saturnianos creen que 
la vida en la Tierra es imposible porque, 
por su cercanía al sol, todo sería consu-
mido por el fuego. En su visión mítica de 
la Tierra, en efecto, esta era descrita 
como un lugar inhabitable de acuerdo 
con nuestras nociones:

«De la pared, frente a su mesa, colga-
ba un hermoso grabado antiguo. Repre-
sentaba un imaginario paisaje de la Tie-
rra, con sus mares de plomo líquido y 
sus montañas de diamante. En la parte 
superior del dibujo, y sentado sobre un 
trono de fuego, veíase un terrícola arro-
jando furiosas llamas por la boca y los 
ojos.»

8  En el Micromégas de Voltaire aparece un saturniano, 
pero es una obra del siglo xviii.

9  Por ejemplo, en los precisos datos que ofrece el Orate 
sobre el sistema solar y Saturno.

Por lo tanto, la posibilidad de vida in-
teligente en Saturno es justificada por 
el principio del relativismo cultural: así 
como ellos creen equivocadamente 
que la Tierra es inhabitable, así mismo 
nuestras ideas sobre la habitabilidad de 
Saturno son (o pudieran ser) erradas. 
Tampoco se aclara cuál es la base de 
la biología de los saturnianos. Yarnoo es 
descrita como una mujer roja, translú-
cida y muy fría, que no bebe agua sino 
amoníaco (por lo cual su novio, Orlandi-
to, debe comprarle ingentes cantidades 
de botellas de amoníaco, para descon-
cierto del farmacéutico). Al principio de 
su relación, Orlandito se queja de su baja 
temperatura corporal, pero luego descu-
bre que puede usarla para refrescarse 
en las calurosas noches habaneras. Yar-
noo, además, es capaz de andar por la 
ciudad sin escafandra (varias veces se 
nos dice que los alienígenas usan esca-
fandra), vestida con un mínimo vestido 
según la última moda de París. Es decir, 
no se intenta validar racionalmente la 
biología de los saturnianos y en su lu-
gar se aprovechan estas incongruencias 
para generar situaciones graciosas. 

De todos los personajes del libro (hay 
personajes que aparecen en más de 
una historia, como en una novela), el 
más llamativo es sin duda el del Orate 
Andrajoso (nunca sabemos su nombre: 
tal vez lo ha perdido). Es descrito como 
un individuo desaliñado, algo chiflado, 

«menudo, sucio, de gran melena y nariz 
aguileña», que recorre las calles de La 
Habana vestido con un saco negro (en 
este punto hay que decir que el aspec-
to físico del personaje está inspirado en 
el del Caballero de París) y cargando un 
manojo de papeles ajados donde, según 
él, ha anotado sus encuentros y reflexio-
nes sobre los saturnianos. Está siempre 
dispuesto a proclamar la verdad (¿su 
verdad?) acerca de los saturnianos: que 
son seres superiores de una civilización 
más avanzada que la nuestra y que están 
dispuestos a ayudarnos si se lo permiti-
mos. Es como el profeta de los saturnia-
nos. En el antes citado cuento en que 
unos periodistas lo entrevistan (están 
tratando de cubrir la historia sobre una 
supuesta visita de ovnis a La Habana), 
reciben de él una coherente explicación 
sobre los visitantes de otro mundo (la úni-
ca que recaban realmente, en su recorri-
do por la ciudad), pero al final concluyen 
que han perdido su tiempo hablando con 
un demente y se alejan «calle abajo, do-
blados por la risa, dándose codazos». Al 
mismo tiempo, sin embargo, es el Orate 
el que ve en los saturnianos la posibilidad 
de una vida mejor: una civilización que 
sobrepasa a la terrestre tanto desde el 
punto de vista científico como social. 

En oposición al Orate aparece otro grupo 
de personajes, al cual llamaré conven-
cionalmente los «aseres» de la Habana 
Vieja: clientes habituales de los bares de 
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la zona y habitantes de un ambiente que 
presumimos marginal (o al menos afín a 
lo marginal, no se nos dan muchos indi-
cios), de los cuales el más importante 
en el relato es Orlandito.10

Vestido con impecable traje blanco de 
drill 100 y una cadena de oro, Orlandito 
es un representante de un tipo humano 
que veremos retratado en varias obras 
de la época. Orlandito alcanza prominen-
cia en el libro no por ninguna virtud per-
sonal, sino porque la científica Yarnoo 
(una saturniana), que contempla aten-
tamente La Habana desde su base en 
la Luna, se enamora de él (historia «El 
amor de Yarnoo»). 

El Orate, por lo tanto, tiene un papel muy 
importante en la historia, pues simboliza 
el principio utópico, el impulso visionario, 
la vida ideal y los afanes intelectuales por 
oposición al materialismo craso y la fuer-
za de gravedad que impide alzar el vuelo 
10 He elegido esta denominación a falta de una mejor y 
guiándome por el lenguaje que usan (asere, bacán, jeba, 
consorte, vate). Por la época en que se desarrolla el libro 
(comienzos de los 50), los personajes típicos de la Haba-
na Vieja eran los llamados «chucheros», que en el libro no 
están representados. Pero la imagen de La Habana y sus 
habitantes en Oaj no es estrictamente histórica, sino una 
mezcla de rasgos de los años 50 y 60. En una breve refe-
rencia a esta novela, Maielis González también nota esta 
presencia de lo marginal: «a sarcastic tale written in the 
style of Costumbrismo that describes how visitors from Sa-
turn blend with Havana’s rough, marginal classes» («Made 
at Home», en: Peter Lang Companion to Latin American 
Science Fiction. Edited by Silvia G. Kurlat Ares and Eze-
quiel De Rosso. New York: Peter Lang, 2021, p. 161).

en el mundo del subdesarrollo, caracte-
rizado por la limitación de horizontes y 
cierta concepción cínica y mezquina de 
la vida. Con sus ideas utópicas sobre Sa-
turno (que presuponen el concepto de 
evolución), el Orate también introduce el 
telos en la historia circular de este mun-
do. Es un loco, porque, en su despliegue, 
esos ideales encuentran una gran resis-
tencia y solo son admitidos socialmente 
porque su portavoz es un tonto, alguien 
al margen de la sociedad. Vale la pena 
detenernos un poco en el simbolismo de 
la imagen del Loco. Según escribe Che-
valier en su Diccionario de los símbolos:

«[…] Todo iniciado parece loco por al-
gún aspecto de su comportamiento, que 
escapa a las normas comunes. «La sa-
biduría iniciática parece locura para el 
buen sentido vulgar. Una leyenda peúl 
dice que hay tres clases de locos: el que 
tenía todo y pierde todo bruscamente; 
el que no tenía nada y adquiere todo sin 
transición; el loco, enfermo mental. Se 
podría añadir un cuarto: el que sacrifica 
todo, para adquirir la sabiduría, el inicia-
do ejemplar» (HAMK, 33). El loco sim-
boliza en este sentido al que desafía to-
das las normas del éxito y de la opinión. 
Según el Evangelio, la sabiduría de los 
hombres es locura a los ojos de Dios, la 
sabiduría de Dios locura a los ojos de los 
hombres.»11

11 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant. Diccionario de los 
símbolos. Barcelona: Herder, 2018 (ePub).

Al mismo tiempo, el Loco «puede decir 
todo impunemente, porque está fuera 
de las reglas sociales…»; mientras que, 
de modo similar, Juan Eduardo Cirlot 
afirma que «se halla al margen de todo 
orden o sistema…»12 En El libro fantásti-
co de Oaj los únicos que creen en la uto-
pía saturniana son el Orate y el escritor 
Juan, lo cual no es casual: Juan, autor 
de ficciones fantásticas, es también una 
especie de «loco».13 (Como tampoco pa-
rece ser casual que estos dos persona-
jes nunca interactúen ni coincidan en el 
libro. El personaje de Juan cobra relieve 
después que el Orate desaparece de la 
línea narrativa, en la historia «Los satur-
nianos de la luna».) Hay un momento, 
hacia el final, en que Juan incluso pare-
ce como una fase anterior, más joven 
del Orate: cuando le pregunta (intempes-
tivamente) a un individuo, un desconoci-
do, que espera una guagua si ha visto 
a algún saturniano. Que, en el contexto 
simbólico del libro, es como preguntarle 
si tiene conocimiento de la vida ideal y 
trascendente. Por cierto, este episodio 
de los habaneros que esperan la gua-
gua, ubicado hacia el final, es interesan-
te porque muestra que el libro también 

12  Diccionario de símbolos. Madrid: Ediciones Ciruela, 
2018 (edición digital), p. 548.

13 El Orate y Juan representan «lo nuevo» en el relato, 
por oposición a los habitantes de la Habana Vieja o los del 
Vedado, que aparecen al final en «El libro de Juan». Son por-
tadores de una visión «nueva» y de la esperanza utópica. Sin 
embargo, no son imágenes del «hombre nuevo» victorioso 
del socialismo.
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alude al presente y más adelante volve-
remos a él. Si bien Oaj está lleno de de-
talles que remiten a los años 50 donde 
se ubica formalmente la historia, aquí se 
describe una escena típica de los 60 —
que con los años devendría rasgo cróni-
co de la vida en la ciudad— de un grupo 
de pasajeros asaltando un ómnibus que 
luego parte con personas colgando en 
racimos de las puertas. (Múltiples fuen-
tes coinciden en afirmar que el transpor-
te urbano en La Habana antes de 1959 
era excelente.) 

La figura del Orate Andrajoso es afín a 
la imagen arquetípica del Loco. Aunque 
se conduce como un tonto, es instruido 
y cabe suponer que en una época dedi-
có su vida al estudio (como observa un 
personaje: «creo que se puso a estudiar 
mucho y se le fundió el coco»); su opi-
nión es marginal, pero sus criterios son 
certeros, están informados por la cultu-
ra y contrastan con las opiniones necias 
de los habitantes de La Habana, basa-
das en prejuicios, en la ignorancia o en 
los clichés de la cultura de masas («¡Esa 
gente del espacio no espera! ¡Llegan y 
acaban!», «son monstruos, insectos», 
«son moscas gigantes»).   

El Orate es el único que sabe acerca 
de los saturnianos porque en virtud de 
su carácter excéntrico respecto de la 
norma social es como si estuviera más 
cerca de esa forma de otredad que son 

los alienígenas, como si existiera en la 
frontera entre ellos y nosotros. Aparte 
de él, solo hay, como dije, otro persona-
je que está al tanto de la llegada de los 
saturnianos y de su verdadera naturale-
za: Juan, el escritor, que no solo conoce 
su existencia, sino que de hecho tiene 
una visión de estos similar a la del Orate; 
esto significa que el escritor es también 
un personaje liminal. 

El hecho de que el principal portador del 
principio utópico sea un Loco es otra 
instancia del régimen de ambigüedad 
que informa el libro, porque, aunque in-
tuimos que el autor está de parte del 
Orate y que este es, de hecho, el perso-
naje de Oaj que más despierta nuestras 
simpatías, al mismo tiempo Collazo no 
se inhibe en lo más mínimo para presen-
tarlo en toda su desvalida humanidad. Es 
decir, no lo idealiza y lo describe cruda-
mente como un menesteroso. Así lo pre-
senta al principio de la escena en que es 
entrevistado por el periodista de El País:

«Entre las manos tenía un montón de pa-
peles arrugados, apretados fuertemen-
te contra el cuerpo. Sus labios estaban 
caídos en una mueca de desconcierto, 
y de los pelos hirsutos del chivo le cho-
rreaban algunas gotas de café con le-
che. Parecía asombrado de todo, de sí 
mismo». (p. 23)

Más adelante, pretende mostrarle sus 
apuntes al periodista: 

«Abrió ceremoniosamente sus papeles.

»Papeles llenos de insectos muertos, de 
desperdicios, manchas violáceas, ver-
des, ocres y azules.

»Grises papeles surcados por la negra y 
ondulosa punta de un grafito muy grueso 
y romo, adornados de dibujitos, tachadu-
ras y perforaciones».

Otro caso es la escena en que se ve obli-
gado a mendigar una moneda a los ami-
gos de Orlandito para comer, a pesar 
de que es consciente de su incultura y 
su mezquindad. Collazo ha tomado nota 
del concepto de utopía, pero para él no 
es algo dado y simple, como encontra-
remos en la CF posterior de los años 
80. Es como si creyera en la utopía y al 
mismo tiempo desconfiara de ella; de su 
posibilidad, con más precisión, pues el 
Orate está muy lejos de ser un «héroe 
positivo» al uso del realismo socialista. 
El portador del principio utópico es el 
mejor personaje del libro, pero a la vez 
el más indefenso. Sus elevados ideales 
están en contradicción con su persona, 
su apariencia y su influencia social. Sus 
intentos de convencer al periodista de El 
País terminan en un rotundo fracaso y 
el periodista, que perdió el interés en lo 
que le estaba contando, publicará tal vez 
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algunas de las versiones absurdas de los 
alienígenas que le oyó a otros habaneros 
(«El periodista»). 

M. Elizabeth Ginway ha escrito que «si 
se lee la ciencia ficción como un comen-
tario sobre la modernización, se puede 
empezar a entender la adaptación de 
la ciencia ficción, el género del Primer 
Mundo por excelencia, a la cultura del 
Tercer Mundo»,14 y esa tesis nos puede 
guiar para analizar la CF cubana de los 
años 60. Aunque Oaj trata del encuen-
tro entre la civilización terrestre y la sa-
turniana, de hecho los terrestres están 
representados exclusivamente por los 
habitantes de La Habana. Además, no 
son los habitantes de cualquier barrio 
sino especialmente los de la zona del 
Arco de Belén en la Habana Vieja, un 
ámbito eminentemente popular, con un 
legado cultural que se remonta al siglo 
XIX. Orlandito (el novio de Yarnoo) y sus 
amigos, que probablemente se mueven 
en los bordes de la vida marginal (se re-
vela en su peculiar vocabulario, al usar 
palabras como «consorte» y «asere», 
que en aquella época no estaba muy ge-

14 «A Working Model for Analyzing Third World Science 
Fiction: The Case of Brazil», Science Fiction Studies, Vol. 
32, No. 3 (Nov., 2005), p. 467.

neralizada15), tal vez pertenecieran a un 
grupo de población que no vivía propia-
mente de la actividad productiva. Apun-
ta en esa dirección también el hecho de 
que uno de los «socios» de Orlandito es 
Paco, un garrotero (p. 79).16 Por eso 
es que, refiréndose a ellos, el Orate ob-
serva: «eran precisamente tipos como 
esos los que impedían la llegada de los 
saturnianos», lo cual, en este contexto, 
es similar a decir: «los que retrasaban 
la modernización» o «los que perpetua-
ban el subdesarrollo», pues el concep-
to de subdesarrollo, en los años 60, se 
entendía no solo como una condición de 
atraso económico, sino también como 
un asunto de mentalidad.17 Ciertos sec-
tores de la población cubana se veían 
como antimodernos, incapaces de asu-
mir conductas que propiciaran el salto 
hacia el desarrollo económico y social, e 
incluso portadores de una cultura refrac-
taria a esas transformaciones. El tema 

15 Hubo una larga batalla contra la palabra «asere» en la 
prensa cubana, hoy olvidada, pero el término acabó natu-
ralizándose en la década de los 90 y perdió sus antiguas 
connotaciones marginales. En los años 60, sin embargo, 
no estaba tan difundido y el autor incluso lo escribe con c: 
«acere».

16 El garrotero era un individuo que prestaba dinero a altas 
tasas de interés y luego, de ser necesario, lo cobraba a la 
fuerza. En su célebre poema «Se acabó», Nicolás Guillén lo 
menciona entre los males del pasado: «Se acabó. Garra de 
los garroteros…»

17 En la historia «Los saturnianos en la Luna» el Orate 
dirá sobre la guerra: «Eso es natural. Somos un planeta 
subdesarrollado».

de la marginalidad en Cuba, y en particu-
lar en barrios populares como la Habana 
Vieja y Cayo Hueso, ya había sido tratado 
por la literatura y el teatro desde los pri-
meros años de la Revolución y seguiría 
preocupando a los creadores, así como 
el tema más general del subdesarrollo, 
sus raíces y diagnóstico. El choque entre 
las dos culturas: la cultura de la mar-
ginalidad, fruto de muchas décadas de 
exclusión y anclada en el pasado, de un 
lado, y la cultura orientada hacia la mo-
dernización y el futuro, de otro, alcanza 
un momento culminante cuando el Orate 
se entera de que Orlandito ha estado sa-
liendo con la saturniana Yarnoo. Esto es 
para él inconcebible y se niega a acep-
tarlo. Entre el Orate y Orlandito se desa-
rrolla entonces el siguiente diálogo (del 
cual cito un fragmento):

«El andrajoso temblaba, se le habían 
desorbitado los ojos; se le acercó un 
poco más y Orlando retrocedió.

»—¡Son ellos! —exclamó el andrajoso—. 
Pero ellos… ellos no pueden…

»Orlando puso en guardia una mano.

»—No te acerques mucho que me vas a 
ensuciar todo. ¿Qué le pasa al andrajoso 
este?

»—Ella… ella vino en la última expedición. 
Tienen una base en la Luna. ¡Son seres 
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superiores! ¿Y dice usted que ella… que 
ella y usted…? ¡No!

»—¡Sí, es mi jeba, tú!

»—Eso es una infame calumnia. Una 
criatura sublime no puede… ¡No! Usted 
es un miserable. ¡Usted está mintiendo!» 
(p. 60)

Por último, el Orate, olvidando toda pru-
dencia, agarra a Orlando por la solapa de 
su impoluto traje de drill 100. Orlando res-
ponde a su vez agrediendo físicamente al 
Orate, pero entonces, en un giro sorpresivo, 
aparece Yarnoo —que al parecer había se-
guido la escena desde la distancia— y, ha-
ciendo uso de alguna avanzada tecnología 
(o de superpoderes estilo Superman, no se 
nos aclara), levanta a Orlandito en el aire, 
lo arroja contra una pared y ayuda a levan-
tarse al pobre Orate, todo en un solo mo-
vimiento que los presentes perciben como 
una ráfaga.18 Y de este modo terminan las 
relaciones fraternales entre el mundo del 
subdesarrollo y la avanzada cultura satur-
niana, mostrando las dificultades objetivas 
que existían para transitar de una a otra 
condición. A partir de aquí el centro del ci-
clo narrativo se desplazará hacia el perso-
naje de Juan, el escritor. 

18 Esta intervención, por cierto, confirma que el Orate 
realmente había conocido a Yarnoo y otros saturnianos, 
aunque esto no se muestra en los relatos.

Otro de los pasajes importantes del li-
bro se encuentra en el relato llamado 
«El libro de Juan», hacia el final del cua-
derno. En la primera parte se relata la 
invasión de La Habana por los saturnia-
nos (la guerra), aunque, como ya se dijo, 
todo pudo haber sido un sueño (aunque 
un sueño muy vívido y realista). Pedro, 
amigo de Juan el escritor, se ha queda-
do dormido y al despertar le pregunta a 
Juan dónde están los saturnianos y qué 
ha pasado con la guerra:

«[…] ¿Qué ha pasado? Estábamos sen-
tados en una calle entre los escombros. 
¡Todo era ruinas! Nosotros éramos los 
únicos supervivientes. Todo el mundo 
estaba muerto. Todos estaban quema-
dos, macerados… Tú me hablabas de 
tu libro, ¿te acuerdas? ¡Los saturnianos 
arrasaron el planeta!»

A esto Juan le responde:

«—¿Qué locura es esa? [...]. ¡Los satur-
nianos son seres superiores! ¿Cómo van 
a destruir un planeta?» (p. 104)

Más adelante Juan sale a pasear por la 
ciudad y se sume en sus pensamientos:

«¿Qué opinión tendrán de nosotros los 
saturnianos?, se preguntó Juan. ¿Qué 
pensarán de todo esto? ¿Es que todo 
esto tiene que ser así? ¿Evolucionare-
mos ¿Será cierto que evolucionaremos? 

Tengo que creerlo, necesito creerlo. Ne-
cesito creer que ellos también fueron 
una vez como nosotros, y ahora no lo 
son». (p. 106)

Después viene la escena antes referida, 
ya hacia el final de esta historia, donde 
Juan descubre en una parada de ómni-
bus a un hombre en un banco: 

«Un hombre joven, pero muy viejo, fla-
co débil, calvo, muerto casi, hundido en 
sí mismo. Se le acercó y se sentó a su 
lado, sin quererlo tal vez, pero lo hizo. 
Sacó sus cuartillas. El hombre tenía la 
vista perdida, o muerta, y caída sobre 
el filo de un adoquín cualquiera; parecía 
como ciego».

Juan se acerca y le pregunta si ha visto 
a algún saturniano por allí: «Mire, tengo 
un libro... Un libro que trata de los satur-
nianos. Un libro fantástico pero que no 
es tan fantástico...» El hombre no res-
ponde nada y bosteza. Entonces Juan 
saca las «cuartillas carcomidas» de su li-
bro (que recuerdan los «papeles ajados» 
del Orate) y se sienta «sobre un cajón de 
cervezas lleno de ratas» a leérselo. Es 
decir, Juan está en trance de convertir-
se en otra instancia del «soñador des-
valido», como el Orate, mendigando un 
interlocutor para sus teorías. Se aferra 
al desconocido como a una tabla de sal-
vación. En ese momento llega la guagua 
y entonces:
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«[e]l hombre que era como la sombra 
de un hombre, se estremeció; sus ojos 
cobraron vida, se volvieron agresivos, 
punzantes. Saltó hacia adelante, corrió 
como una liebre, más veloz que una 
liebre, y embistió la puerta, atropelló a 
todo el mundo, arañó, empujó, golpeó... 
y fue el primero en sentarse. [...]»

»El ómnibus partió rápidamente, con ni-
ños y maletas y viejos y mujeres colga-
dos de sus puertas.»

»Los gases del tubo de escape envolvie-
ron a Juan mientras despacio, muy des-
pacio, rompía en pedacitos muy peque-
ños sus cuartillas.» (pp. 106-107)

Esta escena relata, desde otro punto de 
vista, la precariedad del ideal utópico. La 
visión que Juan tiene de los saturnianos 
es simplemente demasiado elevada, de-
masiado ideal («eran seres superiores, 
tan superiores que el hombre sería in-
capaz de concebirlo siquiera») y está 
destinada a no sobrevivir a su roce con 
la vida real. Podría argüirse que Collazo 
estaba hablando de los años 50, de otra 
Cuba, pero también es cierto que la es-
cena que está describiendo aquí es (ya 
lo apunté) típica de los 60.

En el final mismo del libro, sin embargo, 
hay nuevamente un giro y, en la antes 
referida viñeta «Los terrícolas», se nos 
describe la partida hacia Saturno de va-

rias naves que llevan científicos e inves-
tigadores terrestres a bordo: hombres y 
mujeres con nombres típicamente espa-
ñoles como los que eran comunes en la 
Cuba de la época. ¿Ha logrado la Tierra 
dejar atrás el pasado y entrar en una 
nueva fase de la historia? ¿Son estos 
expedicionarios los descendientes de los 
cubanos que habíamos visto antes deba-
tiéndose en las condiciones del subdesa-
rrollo, material y cultural? Pudiera ser. O 
también pudiera tratarse de otra ficción, 
porque esta escena no se debe a la plu-
ma de Juan: esto es tal vez el comienzo 
de la novela de CF que el saturniano Oaj 
estaba escribiendo sobre los terrícolas 
(«El libro de Juan») y en la cual se pinta 
a la Tierra como una sociedad utópica 
más avanzada que la del sexto planeta:

«Esa noche, Oaj subió a la superficie del 
planeta y buscó en el cielo aquel punto 
dorado que era la Tierra. […] 

»—Sí —se dijo Oaj—, tal vez ellos sean 
seres superiores. Quién sabe.» (p. 108)

Y dentro de ese «quién sabe» de Oaj cabe 
en realidad toda la visión de la utopía en 
el libro. No hay un punto de vista autoral 
unívoco sobre el tema, que queda sub-
sumido en el régimen de ambigüedad de 
la obra. Por otro lado, el uso de versio-
nes en conflicto es otro de los recursos 
para producir indeterminación dentro 
del ciclo de relatos que conforma Oaj. 

La imagen de Saturno como una socie-
dad utópica es alentada exclusivamente 
por los terrestres (el Orate y el Escritor), 
porque las escenas que se desarrollan 
en Saturno muestran una sociedad ordi-
naria, muy similar en realidad a la terrí-
cola, si se excluye un par de adelantos 
técnicos. Como le dice Ijly el saturniano 
a Juan al comienzo del libro, haciendo 
referencia a la Habana Vieja: «Mientras 
más la miro más se me parece a Telj» 
(p. 16).

En Oaj la utopía no es algo que se da 
por supuesto, como en la posterior CF 
cubana de los 80. La utopía es frágil, 
sus ideas suenan absurdas y alejadas 
de la realidad. Los portadores de la uto-
pía son personajes que, por un motivo 
u otro, pertenecen a los mágenes de la 
sociedad: el Loco y el Escritor. La uto-
pía finalmente implosiona, se quiebra al 
contacto con una realidad refractaria: 
Yarnoo no puede mantener su relación 
con Orlandito; los terrestres no pueden 
beneficiarse de la ciencia y los conoci-
mientos de la avanzada civilización satur-
niana; el Orate no logra convencer a na-
die de que los saturnianos vienen en son 
de paz (p. 79); las predicciones de Juan 
en su libro no se cumplen: «Mi libro no 
decía eso. En mi libro todo era diferente. 
Pero ya no tiene sentido; todo pasó. No 
como decía yo, pero pasó» (p. 103). La 
esperanza milenarista en la llegada de 
una nueva época termina en una devas-
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tación apocalíptica. Esto era otro ejem-
plo del «pesimismo» característico de la 
CF cubana de los 60. 

Los terrestres son un sueño de los sa-
turnianos como estos lo son de los te-
rrestres. La guerra se produce como 
una proyección de la mente de los te-
rrestres, de sus temores y limitaciones 
intelectuales y de su incapacidad para 
aceptar la otredad, que se expresa en 
un miedo xenofóbico a los alienígenas. 
Hacia el final no queda claro si ocurrió o 
no la guerra (parafraseando a Juan, tal 
vez ocurrió en «una coyuntura onírica»). 
Pedro la experimentó, pero él estaba 
dormido y mientras tanto Juan le leía su 
libro. Pedro no recuerda esa lectura y 
para él la guerra fue muy real. La gue-
rra también se describe como real en la 
historia anterior a esta: «Los saturnia-
nos de la Luna». Como vimos, la última 
escena de la línea narrativa de Juan el 
escritor presenta a un grupo de perso-
nas asaltando una guagua, que al final 
se aleja con los pasajeros colgando de 
las puertas. Eso también es la guerra, 
podríamos concluir. Como hemos venido 
diciendo, la ambigüedad es uno de los 
principios constructivos del libro. 

Hay otro momento interesante en la ci-
tada historia «El libro de Juan». Es el pa-
saje en que se habla de las diferencias 
del trabajo en Saturno y la Tierra (Cuba, 
en realidad). Juan le explica a Pedro 

que los saturnianos son los seres más 
laboriosos que hay, que «trabajan todo 
el día», a lo cual Pedro riposta: «—¡Dios 
mío, qué horrible!». Juan le explica que 
nunca van a una oficina y que él, Pedro, 
no puede entenderlo. Luego viene el ci-
tado pasaje en que Juan sale a caminar 
por la ciudad:

[…] Comenzaban los ruidos de la maña-
na, los ruidos de un nuevo día. Todo el 
mundo corría a su trabajo, y sus rostros 
estaban duros y agrios. Iban por la ma-
ñana y regresaban a las seis, y ya no 
se acordaban de su trabajo; no querían 
acordarse porque su trabajo no era gra-
to. A cada momento trataban de olvidar-
lo. Trabajaban solo para ganar dinero; 
no eran como los saturnianos, pensó 
Juan, metido entre la gente. (pp. 105-
106)

Los niños, por su parte, «odiaban tam-
bién el colegio, como sus padres odia-
ban el trabajo. Estudiaban asqueados, 
para trabajar luego asqueados en una 
oficina». (p. 106) Estas ideas son afines 
a las conocidas tesis de Marx sobre el 
trabajo alienado. Ratifican que Saturno 
es visto por Juan (el escritor) como una 
alternativa utópica a la realidad terres-
tre, aunque, como antes dije, en las 
escenas que se desarrollan en Saturno 
este es contradictoriamente presentado 
como otra Tierra, con trabajo en la ofici-
na incluido. 

Curiosamente, en el libro nunca se nos 
ofrece una descripción de la civilización 
saturniana, aunque algunas escenas se 
ubican en el sexto planeta. ¿Cuál es su 
sistema de gobierno? ¿Cómo está or-
ganizada su sociedad? ¿Hay países o 
consiste solo en una especie de cultura 
global? Nada de esto se menciona ni si-
quiera de pasada. Solo se nos informa 
que viven en ciudades subterráneas y 
que hay túneles en vez de calles. ¿En 
qué sentido es Saturno, entonces, una 
utopía? Esto se queda en un nivel mera-
mente declarativo: así lo ven el Orate y 
Juan. Aquí hay que tener en cuenta que 
Oaj no se ajusta del todo a las expectati-
vas de una obra de CF corriente, donde 
el escenario de Saturno tendría que brin-
dar una sociedad coherentemente extra-
polada y presentada como si fuera real. 
El Saturno de Oaj es un lugar semisoña-
do, no un escenario realista. Es un fruto 
del deseo y la esperanza; es utópico solo 
porque la Tierra no lo es. 

Alguien pudiera pensar que la conclusión 
teñida de optimismo de Oaj se añadió 
al final, tal vez un poco forzadamente, 
para moderar un poco el tono sombrío 
de las últimas páginas del libro, con su 
visión apocalíptica de una Habana arra-
sada por la guerra (para no hablar de la 
«distópica» escena de la guagua). Pero 
creo que no. El pasaje, como se dijo pá-
ginas atrás, es especularmente similar 
a una viñeta colocada casi al comienzo 
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del cuaderno, que describe, en iguales 
términos, la partida de un equipo de 
científicos e investigadores saturnianos 
hacia la Tierra, y ya hemos visto el papel 
que juegan estas construcciones espe-
culares en el libro. Collazo probablemen-
te oscilaba entre la esperanza y la duda, 
al igual que Juan, el escritor de ciencia 
ficción (y probable alter ego del autor), 
que termina rompiendo las cuartillas de 
su libro. Él describió la realidad tal como 
existía a mediados de los 60: preñada 
de promesas y utopías, pero también 
erizada de dificultades y atravesada por 
rupturas y desgarramientos. Que es lo 
que debe hacer la literatura y no sermo-
near o adoctrinar. Por eso, aunque en el 
libro hay crítica social, su poética es afín 
a la que encontramos en el realismo crí-
tico, no en el realismo socialista. El libro 
de Collazo, en última instancia, probable-
mente refleja la naturaleza contradicto-
ria de la experiencia socialista cubana en 
los 60, en una época en que todavía era 
admisible intentar eso en la literatura, 
si bien usando los medios metafóricos e 
indirectos de la literatura no realista.19

En la ingenuamente desconflictuada CF 
cubana de los 80, el ideal utópico no po-

19  Seymour Menton escribió, en relación con Oaj, que «no 
quedaba siempre claro hasta qué punto la «metáfora polí-
tica» [referencia a Julio Miranda] se podía extender a las 
relaciones entre Cuba y Estados Unidos» (Prose Fiction of 
the Cuban Revolution, University of Texas Press, 1975, p. 
110). Está claro que no van por ahí los tiros.

día ser puesto en duda y, además, se 
creía incluso que estaba representado 
por el mundo del socialismo y, en parti-
cular, por la Unión Soviética. En los 60 
todavía había una visión más crítica de 
estas realidades europeorientales, y de 
ahí que la mirada que lanza Collazo so-
bre el tema sea mucho más compleja. 

Creo que en los comentarios sobre El li­
bro fantástico de Oaj se ha tendido siem-
pre a destacar su aspecto humorístico, 
el tópico del «choteo», y, en relación con 
eso, su libre uso de las convenciones de 
la CF. Pero esto es una visión muy limi-
tada del libro pues, como hemos visto, 
Collazo entendía bien el potencial de la 
CF como «literatura de ideas» y su obra 
explora de una forma muy personal el 
tema de la utopía desde un país del Ter-
cer Mundo que estaba en medio de una 
revolución social. En cuanto a la posibi-
lidad real de la utopía, el libro parece 
refugiarse en la ambivalencia ya varias 
veces analizada. Este era un tema de 
una candente actualidad en la época en 
que se escribió la obra. Parafraseando 
al propio autor, cabe decir que Collazo 
creó un libro «fantástico, pero no tan 
fantástico». 
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UN LUGAR FELIZ

Daryl Ortega

Conocí a Julián a finales del 2022. Mi 
familia y yo, luego de algunas tramita-
ciones, conseguimos hacernos con los 
documentos que nos acreditaban como 
los nuevos dueños del apartamento que 
queda en los altos del suyo. Al principio 

me causó la impresión de ser uno de 
esos vecinos apáticos que tienen por ley 
no entablar lazos afectivos que sobre-
pasen el saludo diario. Sin embargo, su 
genuina sonrisa y afabilidad las pocas ve-
ces en que tropezamos me condujeron, 

tal vez, al retrato más fiel de su persona-
lidad: el de un hombre respetuoso al que 
le costaba relacionarse con los demás. 

En breve me sedujo tan singular per-
sonaje. Tal vez porque yo estaba des-
empleado por aquellos días y mi único 
entretenimiento era fisgonear desde el 
balcón de la casa. Lo cierto es que des-
cubrí a un tipo solitario, cosa rara dada 
su edad y aparente situación económica 
(un carro estatal revelaba la ocupación 
de un buen puesto), y con hábitos un 
tanto atípicos. Para explicarme mejor: 
Julián no tenía horario fijo para regresar 
a la casa. Lo mismo uno reconocía el 
ronquido del Toyota aproximándose a las 
dos de la madrugada que a las doce del 
mediodía. Encima, pasaba largas tempo-
radas ausente del hogar aunque el carro 
permaneciera en el garaje. A menudo los 
cobradores del gas, la luz o el agua to-
caban a nuestra puerta para encomen-
darnos la entrega del recibo a Julián, y 
nos pedían advertirle que en caso de no 
pagar la cuota en el plazo establecido se 
le retiraría el servicio. Por último, para 
completar este sucinto cuadro de mi ve-
cino, algo en su mirada y gestualidad, un 
cansancio quizás, denotaba que era víc-
tima de una gran desesperanza. Se veía 
como un hombre desilusionado, vencido. 

 Imagen creada por Bing Copilot con prompt de los editores 
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Nuestro único encuentro, la única con-
versación que sostuvimos, se produjo 
hace cuatro meses y, por irónico que 
parezca, también fue la última vez que 
lo vi. Me disponía a botar la basura en 
los latones de siempre, los de la calle 
76, cuando mi vecino, quien se encon-
traba meciéndose en el sillón de su por-
tal, tuvo la gentileza de indicarme un 
sitio más cercano. No libre de sorpre-
sa, percibí al instante que ambos nos 
profesábamos una inexplicable confian-
za; acaso la misma que se deparan dos 
presas rodeadas de depredadores. Tal 
certeza fue probablemente el detonante 
de una breve conversación, no mayor de 
diez minutos, en la cual referí estar des-
empleado por no encontrar algo que se 
acomodara a mi condición de escritor. 
Y ese dato —lo supe después— fue el 
que lo impulsó a confiarme el testimonio 
por el cual escribo estas líneas y que en 
breve revelaré. 

Recibí el citado testimonio de manos de 
la tía abuela de Julián unos seis meses 
después de aquella conversación. Du-
rante ese tiempo nada se supo de él, 
salvo que había «desaparecido». Ningún 
familiar, amigo, o autoridad competen-
te pudo descubrir jamás el más exiguo 
indicio de su paradero, y tal panorama 
se mantiene hasta este minuto. Consa-
bida la situación en nuestro país resulta-
ría improbable que alguien abandonara 
una vivienda con todas las comodidades, 
y un puesto de trabajo con carro asig-

nado. Sin embargo, Julián desapareció, 
se esfumó de la vida de quienes lo ro-
deaban y, para mi entera sorpresa, las 
únicas señales que concedió fueron un 
testamento encima del sofá y un sobre 
dirigido a mi persona; este último conte-
niendo el mencionado testimonio. 

Solo agregar que el sobre también in-
cluía una breve nota en la cual Julián me 
consideraba el indicado para narrar los 
sucesos recogidos en el papel. Argüía 
dos razones principales. La primera, 
que yo sería capaz de revelar los hechos 
con oficio de escritor, y la segunda, que 
comprobaría con mis propios ojos lo tes-
timoniado. No se equivocó mi vecino con 
la segunda de sus razones. Nada más 
leer el documento me lancé a compro-
bar la presencia de la puerta (ya enten-
derán por qué) pero en su lugar observé 
una fría pared. Y en cuanto a la primera, 
excusándome con Julián de antemano, 
reconozco no haberla cumplido. Creo 
que el testimonio está mejor escrito de 
lo que yo lo hubiera podido hacer, y nin-
gún adorno «literario» que adicione po-
drá equipararse con lo vívida que resulta 
la narración del propio protagonista. Mi 
único aporte, si es que puede llamársele 
así, fue un puñado de ajustes sintácticos 
y de puntuación que no se echan a ver.

Consciente de que lo suscrito a conti-
nuación puede llevarlos a tildarme de 
loco por promover las palabras de uno 

no menos loco que yo, aquí les dejo el 
testimonio:

No recuerdo el momento preciso en que 
mi vida cambió. Solo sé que un día me 
encontré sumergido en una rutina asfi-
xiante que lo abarcaba todo y que no me 
deparaba la menor alegría. Llevaba vi-
viendo en completa soledad desde hacía 
cuatro años. Mi exesposa e hija habían 
emigrado al exterior y pese a los trámi-
tes iniciados por esta última, encamina-
dos a mi salida definitiva del país, yo me 
resistía al viaje sin saber exactamente 
(cosa no menos contradictoria) el por-
qué: las responsabilidades en la empre-
sa, la certeza de que «allá» constituiría 
una carga… Mas no quiero dar la idea 
equivocada de que la soledad era la prin-
cipal culpable de mi estado anímico, de 
mi depresión. En realidad nunca me re-
sultó insoportable la soledad. Lo que en 
verdad me sumía en una desmotivación 
terrible era el descubrimiento de la per-
sona en la que me había convertido. Me 
miraba al espejo y veía a un viejo barri-
gón, muy distinto de esos cincuentones 
que aún resultan interesantes para las 
mujeres. No había brillo en mis ojos; ha-
bía desaparecido de mi semblante toda 
chispa de optimismo, la menor huella de 
ilusión. ¿No era eso lo mejor de la vida, 
ilusionarse? 

Al pasar de los días mi decadencia no 
hacía más que consolidarse. Sirva como 
ejemplo mi vida privada. Nunca más 
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una mujer atractiva me miró con algo 
más que indiferencia, o identificando en 
mí otro aliciente que no fuera mi posi-
ción económica. Las experiencias más 
horrorosas eran aquellas en las que yo, 
en encuentros casuales, era motivo del 
más despiadado escarnio visual, era 
objeto de la compasión ajena. Y por si 
fuera poco —no sé si debido a lo ante-
rior—, dedicaba horas enteras a repa-
sar mi vida, arrepintiéndome de los pa-
sos dados, como si así pudiera revertir 
mi situación actual. Como si tal ejercicio 
retrospectivo tuviera (qué ingenuo fui) la 
virtud de arreglar al ser inercial, caren-
te de expectativas, en el que me había 
convertido.

Un día, sin embargo, estuve ocupado 
en explicarme un hecho extraordinario 
acontecido en casa. Al despertar descu-
brí en una de las paredes del cuarto una 
extraña puerta. Para evitar cualquier 
malentendido, y corriendo el riesgo de 
resultar redundante, debe quedar cla-
ro que era una puerta que jamás había 
ocupado aquel espacio físico. Incluso 
me aseguré de no ser víctima de una 
de esas jugarretas del cerebro, como 
cuando uno analiza por vez primera y 
juzga raro un objeto que siempre ha es-
tado en el mismo lugar. No se trataba de 
una equivocación: la puerta, en efecto, 
apareció en la pared como por arte de 
magia. 

No tardé en examinarla de cerca. Era 
una puerta de madera y de un tamaño 
ligeramente inferior al estándar. Parecía 
recién pintada, de un color marfil, y se 
me hizo similar a las que dan paso a los 
armarios en algunas casas viejas. Era, 
en síntesis, una puerta común y corrien-
te. 

Contrario a la lógica, no me incliné por 
abrirla en un inicio. Presa de una enor-
me curiosidad, lo más natural hubiera 
sido investigar hacia dónde conducía, 
pero esa inequívoca alerta que suena en 
nuestra mente en presencia de lo des-
conocido me hizo alejarme. Claro que, 
dadas las circunstancias, tal actitud ca-
recía de sentido. Al fin y al cabo, ¿qué 
mal había en abrir una puerta?, ¿qué pe-
ligro entrañaba girar una manija? Como 
se entenderá, interrogantes como las 
anteriores y otras de índole más prácti-
ca desbordaron mis neuronas, pero no 
vale la pena abundar en ellas. Si acaso 
referirme a la única que pude responder. 
Cada puerta tiene como propósito per-
mitir un acceso, razón por la cual la que 
apareció en mi cuarto debía conducir a 
una sección desconocida de la casa: a 
un armario o habitación... Pero al revi-
sar la casa por fuera no había una cons-
trucción contigua a la pared del cuarto 
que justificara la presencia de la puerta. 
Todo indicaba que el único descubrimien-
to al abrirla sería el de una simple pared 
de ladrillos y cemento.  

Ya mencioné que una alerta me impe-
día girar la manija y la situación no pa-
recía cambiar en los próximos minutos. 
Lo mejor era retomar la rutina diaria; 
esta era, obviando los quehaceres habi-
tuales del hogar, asistir al trabajo. Unas 
cuantas horas de mi ocupación metódi-
ca serían suficientes para reacomodar 
las ideas y solucionar mi «situación» al 
llegar a casa. Confieso que, pese a lo 
incomprensible del hecho y más acos-
tumbrado con la anacrónica puerta, ya 
la sensación de peligro inicial había men-
guado. Tal vez al regresar del trabajo me 
encontrara la pared vacía, del mismo 
modo instantáneo y mágico en que apa-
reció la puerta, y entonces achacaría el 
desvarío mental al estrés y reclamaría 
las vacaciones acumuladas para «des-
pejar» o para atenderme con un buen 
psiquiatra. Pero al regresar de mi cen-
tro laboral, la puerta continuaba en el 
mismo sitio. 

Para la medianoche la incertidumbre 
era insoportable. Sería girar la manija 
y comprobar en definitiva la cortina de 
ladrillos del otro lado; luego contratar a 
un albañil para retirar la puerta y sellar 
la hendidura; y olvidar —si es que era 
posible— lo sucedido, desterrando de 
mi cabeza las dudas lógicas que venían 
atormentándome desde la mañana. Así 
que entré en el cuarto y abrí la puerta 
de una vez. Lo que me encontré del otro 
lado fue algo que nunca hubiera podido 
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imaginar. Ya dije que tras la inspección 
a los exteriores de la casa había com-
probado la ausencia de apéndices cons-
tructivos que justificaran la puerta, sin 
embargo, al abrirla, me encontré todo 
un mundo tras el umbral. Bastó un vis-
tazo para descubrir que se trataba de 
un aposento idéntico al mío, una copia 
exacta de mi cuarto, solo que, distribui-
dos por los alrededores, había juguetes 
y accesorios que reconocí de mi infan-
cia. Toda incredulidad quedó postergada 
de momento. Mi voluntad solo alcanzaba 
para adentrarme en la habitación de la 
niñez, ¿o de la adolescencia?, sorpren-
diéndome a cada paso con objetos que 
por una razón u otra desaparecieron de 
mi vida: la vieja consola Atari, el balón 
de futsal, aquellas zapatillas de marca 
reservadas para ocasiones especiales… 
Permanecí así, hipnotizado, envuelto en 
una suerte de nostalgia y ajeno a las 
inexplicables circunstancias que me ro-
deaban, hasta tropezar con el espejo de 
ese otro cuarto, del cuarto-imagen. Solo 
entones me percaté —antes hubiera 
sido improbable pues conservaba la con-
ciencia del cincuentón que soy— de que 
mi cuerpo había transfigurado en el de 
la adolescencia. Yo era, en ese mundo, 
un jovencito no mayor de quince años. 
Supongo que reaccioné como cualquiera 
en mi lugar. El pánico se hizo presente 
y solo atiné a regresar al cuarto real. 
Con la esperanza de recobrar mi antigua 
fisionomía, traspasé de vuelta el umbral, 

cerré la puerta y me miré al espejo. Para 
mi tranquilidad, volvía a ser el mismo. 

Una vez más, no intentaré inútilmente 
describir mi estado de shock pues me 
quedaría corto. Solo aclarar lo siguiente: 
Yo intuía que había una intencionalidad 
en lo que estaba pasando, que el adve-
nimiento de la puerta no era un hecho 
fortuito y sí producto de una causalidad 
que escapaba a mi entendimiento. ¿No 
era la puerta la respuesta que yo busca-
ba, mi única salvación?

Impulsado por la curiosidad, al día si-
guiente atravesé de nuevo el umbral y 
comprobé mi hipótesis. La puerta era 
una especie de «portal», la entrada a lo 
que en principio consideré la etapa de 
mis catorce años. Imaginarán la alegría 
de reencontrarme con mi pasado. Volvía 
a ser aquel adolescente larguirucho y de 
cabello negro y abundante que reía des-
enfrenado en situaciones incómodas. 
¿No era el sueño de todos regresar en 
el tiempo con la experiencia acumulada 
de la vida? Me reuní con mis padres ya 
fallecidos, con los amigos de la secun-
daria (la mayoría emigrados hacía dé-
cadas), con antiguos vecinos del barrio. 
Volví a ser un joven despreocupado y por 
primera vez, después de tantos años, 
recuperaba eso que creía perdido: la ilu-
sión.

Si bien es cierto que al anochecer re-
torné a la realidad presente (de tal ma-
nera designaré la vida del cincuentón 
deprimido) con una paz de espíritu im-
pagable, no podía hacer el de la vista 
gorda ante lo sucedido. ¿Sería que me 
había vuelto loco? Lo más prudente hu-
biera sido invitar a un vecino o familiar 
a contrastar los hechos. Pero, a fin de 
cuentas, ¿qué ganaría con ello? ¿Arri-
baría otra persona a la explicación de 
la puerta? Suponiendo que todo fuera 
resultado de mi imaginación, ¿deseaba 
yo comprobar que estaba loco? Solo sé 
que la puerta y el mundo detrás son tan 
reales como las manos con que tecleo 
estas líneas. Además, ninguna amena-
za me asechaba. Era ganar lo que me 
aguardaba entregándome a la aventura 
así que, interrumpida cualquier preocu-
pación, comencé a adentrarme a diario 
en el mundo más allá de la puerta. 

No solo me dediqué a disfrutar del pa-
sado, ese que cobraba aún más signifi-
cación en contraste con la realidad pre-
sente. Una avidez de conocimientos me 
arrastró a estudiar, por así decirlo, todo 
cuanto me pasaba. En poco tiempo —
dos meses fueron suficientes— arribé a 
algunas conclusiones que considero per-
tinente resumir. En primer lugar, la puer-
ta no solo conducía a la etapa de mis 
catorce años. Cada nueva incursión me 
trasladaba a un periodo diferente, te-
niendo todos como común denominador 
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el hecho de que fueran periodos felices 
de mi historia personal. Así me vi en los 
años universitarios asistiendo con mis 
amigos a los lugares de moda, revivien-
do esa amalgama de sentimientos en-
cendidos que ardían en el pecho cuando 
una joven atractiva se me insinuaba; re-
gresé al cuarto perfumado de Chabeli, la 
muchacha con quien perdí la virginidad y 
que años después terminara convertida 
en una intérprete de cierto renombre; 
asistí a las Nochebuenas en casa de mis 
tíos, donde la familia se reunía una vez 
al año; repasé los caóticos pero felices 
días previos a que Lucía diera a luz, en 
los que aún no tenía un carro estatal y 
me prodigaba a los vaivenes del trans-
porte público en búsqueda de los alimen-
tos recomendados por el ginecólogo… 
Reviví —cómo olvidarlo— los primeros 
pasos de Olivia, mi hija, y la carcajada 
de Lucía cuando aduje que el andar de la 
pequeña me recordaba a un muñeco de 
cuerda que tenía en la infancia. 

Otro hallazgo fue que lo proyectado de-
trás de la puerta no se divorciaba de mi 
pensamiento. Al inicio pensé en la alea-
toriedad de las etapas. Era traspasar el 
marco y sorprenderme con un pedazo 
de mi pasado, como si una divinidad los 
barajara y sacara el primero al azar. 
Pero ese aparente desorden inicial res-
pondía a la confluencia por aquellos días 
de tantas añoranzas. Poco a poco me 
percaté de que si focalizaba las ideas 

en una época concreta, entonces esta 
se materializaba del otro lado de la pa-
red. La única regla era que fuera «de 
felicidad». En otras palabras: Si yo, a 
modo de ejercicio, me concentraba en 
una época marcada por una desgracia, 
dicho episodio no aparecía detrás de la 
puerta. Al cruzar el umbral me encon-
traba con el último periodo feliz que ha-
bía imaginado. 

Como es natural, me pregunté si los 
cambios en el pasado repercutirían en 
mi vida actual, y con ese interés me 
propuse alterar algunos hechos. Pero 
la realidad presente, para mi completa 
decepción, permanecía imperturbable, 
tan gris y monótona como la última vez. 
De lo anterior tuve una idea que me exi-
gió repasar las nociones elementales de 
física. Al parecer lo existente detrás de 
la puerta no formaba parte de nuestra 
línea temporal; pertenecía a otra dimen-
sión, a otro tiempo. Incluso, en un ridí-
culo intento, visualicé un par de docu-
mentales de Relatividad General. ¿Qué 
hacía yo metido en ese embrollo? En 
breve, con una sonrisa en los labios y 
diciéndome que era todo un «científico», 
abandoné cualquier intentona futura de 
explicaciones racionales. 

Con los días descubrí, además, que el 
tiempo, del otro lado de la puerta, pa-
recía detenido. No era que yo perma-
neciera en el mismo día, mientras que 

en la realidad presente transcurrieran 
semanas, meses y hasta años. No. Del 
otro lado también se sucedían los días, 
solo que esa sensación de la marcha del 
tiempo era «aparente». Esto es: daba 
la impresión de que yo estaba atrapado 
en un intervalo de tiempo único que se 
repetía infinitamente. En una ocasión, 
por ejemplo, durante dos meses que viví 
en la etapa preuniversitaria, una de mis 
profesoras de entonces nos recordaba 
cada jueves que el viernes era el examen 
de Español. Pero el viernes nunca llega-
ba. Luego del jueves regresaba el lunes 
de esa misma semana, y así se repetían 
a perpetuidad los cuatro días previos al 
examen. Yo podía hacer cada día algo 
distinto, por los años que quisiera, pero 
siempre estaría circunscrito al mismo 
cuarteto de días anteriores a la prueba. 

Tal vez otro dato arroje luz sobre eso 
que denominé tiempo aparente: yo no 
observaba crecimiento biológico alguno 
en mi cuerpo. Ni el cabello, ni las uñas… 
Quiero aclarar, no obstante, que tal de-
tenimiento temporal no resultaba odioso 
o aburrido. Quien ha sido feliz en alguna 
etapa de su vida —y todos, en menor o 
mayor medida, lo hemos sido— no duda-
rá en afirmar que hasta la estancia más 
prolongada (cien años si fuera el caso) 
resultaría un regalo divino. 

En paralelo di con el aporte más práctico 
de este documento. La puerta, viéndola 
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desde el pasado, se desvanecía luego 
de un lapso de cuatro meses. Lo noté 
durante una de mis acostumbradas es-
tadías en la adolescencia. Olvidándome 
por completo de mis responsabilidades, 
había planificado unas prolongadas vaca-
ciones en el pasado; algo cercano al año, 
no más. Reviviría mi primer noviazgo de 
una manera más intensa y equilibrada, 
compartiría más tiempo con mis ami-
gos de entonces, guardaría unas horas 
semanales para conversar con abuela. 
Subsanaría, además, algunos de mis 
tantos errores. Sin embargo, una ma-
ñana, meses después de iniciado aquel 
mi año sabático adolescente, comprobé 
con horror que la puerta se estaba des-
vaneciendo. El color, antes intenso, aho-
ra se tornaba opaco y la precisa geome-
tría rectangular derivaba en un contorno 
difuso. Al intentar tocarla ya mi mano no 
tropezaba con el relieve duro de la ma-
dera, sino con una especie de fluido que 
asemejaba a una débil corriente de aire. 
Desesperado, probé girar la manija una, 
dos, tres veces… en vano, cada tenta-
tiva resultaba en la manija diluida entre 
mis dedos. Hasta que en un emprendi-
miento certero y agónico logré girar el 
mecanismo y retornar al presente. Al 
otro día penetré de nuevo en el mundo 
imaginado y comprobé la normalidad de 
la puerta. La conclusión caía por su pro-
pio peso: después de cuatro meses la 
puerta se desvanecía, atrapando para 
siempre en un instante feliz de su pasa-
do a quien estuviera dentro. 

Creo que las anteriores vivencias, na-
rradas a grosso modo, resumen lo que 
fue mi vida entre finales del año 2021 y 
mediados del 2023. Confío —este fue 
mi principal propósito— en que le sirva 
de hoja de ruta a quien en lo adelante 
se aventure a traspasar el umbral de la 
puerta; si es que finalmente se comprue-
ba su existencia. Nada más que yo agre-
gue esclarecerá este fantástico asunto, 
ni expresará de modo más preciso mis 
sentimientos al respecto. 

Expuesta mi mediocre vida actual, no to-
mará por sorpresa a nadie la decisión 
que tomé justo esta tarde-noche. Des-
pués de pensarlo con mucho cuidado 
dictaminé quedarme a vivir por siempre 
en una etapa feliz de mi pasado. Bien sé 
que a veces tendemos a idolatrar nues-
tra vida previa, y también sé que en mis 
manos está revertir mi actual condición 
de vida (todos, por suerte, tenemos ese 
poder). Pero una sospecha me martiri-
za: Temo que en el intento no encuentre 
la voluntad para seguir adelante.

En cuanto a la etapa del pasado elegida, 
no creo que nadie, realmente, lo consi-
dere importante. Solo yo entendería los 
motivos así que prefiero omitir mi para-
dero; el único secreto que guardo a es-
tas alturas de la vida. Por otro lado, no 
me quedan buenos amigos de los que 
despedirme. Mi exesposa, Lucía, ya no 
cuenta. Y mi hija, Olivia, solo me escribe 
en ocasión de las fechas festivas. A ella, 

mi hija, y a todo aquel que se interese 
por mi destino, queden tranquilos al sa-
ber que estoy en un lugar feliz.

DARYL 
ORTEGA 
GONZÁLEZ 
(LA HABANA, 
CUBA, 1992)
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El carruaje llegó en medio de una tarde 
de abril. Una señora conducía al caballo 
por la calle hasta una esquina de la plaza 
de los artesanos del pueblo. Todos los 
vecinos que estaban cerca avisaron a 
los otros para que fueran a ver aquello.

Tenía clases de matemáticas esa tarde. 
Antes de que la maestra llegara, cogí 
mi mochila y me escurrí por los pasillos 

hasta llegar al patio. No soportaba las 
ecuaciones, pero mucho menos a esa 
mujer tan babosa, en extremo aburri-
da. Aunque tengan gran experiencia, los 
maestros son bastante tontos. El aguje-
ro en la cerca del patio lleva ahí desde 
que empecé a estudiar; ha sido testigo 
y cómplice de miles de fugas cada año. 
Seguí a la corriente de personas hasta 
la plaza, parecían una manada de anima-

les que andaban unos detrás de otros 
en dirección al mismo lugar. Una niña 
sentada en la entrada de una de las ca-
sas disfrutaba de un pan con algo que 
parecía queso amarillo. Le arrebaté el 
pan y me lo llevé a la boca mientras se-
guía mi camino. Estaba delicioso. Detrás 
de mí, la niña se echó a llorar.

—Luego me agradecerás por evitar que 
te pongas gorda —le grité con una mano 
alzada a modo de despedida.

El carromato me recordó aquellos que 
había visto en películas de gitanos. Un 
techo en forma de arco decorado por 
todas partes con dibujos o relieves en 
la propia madera. La anciana jaló una 
palanca en el costado del asiento y es-
cuché un ruido metálico. Las ruedas se 
separaron hacia los costados y el carro 
comenzó a descender despacio. Al tocar 
el suelo, una escalerilla se desplegó en 
la parte de atrás y la anciana se aden-
tró en el carromato. Desde el costado, 
una ventana se abrió y la señora colocó 
varios sonajeros de cristal que hacían 
un ruido como si miles de campanas di-
minutas resonaran en armonía. Los cu-
riosos comenzaron a acercarse un poco 
más.

—No sean penosos —dijo la mujer—, 
acérquense, tengo artículos para todos.

MAR DE VIDRIO

Alain Gómez Pérez MENCIÓN OSCAR HURTADO 2024 DE CUENTO DE FANTASÍA
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Las personas se aproximaron con cau-
tela al lugar. Además de los sonajeros 
de cristal, había artículos de todo tipo: 
jarras decoradas con detalles a relieve, 
lámparas de madera y cartón y todo lo 
que pudieras encontrar en una tienda de 
artesanías o antigüedades. 

Los murmullos y el silencio fueron des-
plazados por risas y conversaciones en 
alta voz, todos estaban fascinados con 
los artículos de la extraña tienda. Em-
pujé hacia los lados a varias personas 
para acercarme. Algunos protestaban y 
escuché que otros decían cosas sobre 
mí. No le hice caso a aquella banda de 
viejos atravesados.

Recorrí la tienda con la mirada, todo 
parecía tan antiguo… A excepción de 
aquella esfera. Detrás de una cortina 
con motivos azules y rojos se dejaba en-
trever un estante con varias esferas con 
bases de diversos colores y formas. Una 
de ellas llamó mi atención. Por lo que 
podía distinguir desde lejos tenía ador-
nos relativos al mar, como una especie 
de arrecife o algo semejante, dentro te-
nía una figurita que parecía un bote de 
remos. 

—Dame esa bola de nieve con el bote.

La señora se volteó hacia la cortina. Con 
una mano corrió la tela y tapó lo poco 

que podía ver. Se volteó hacia la ventana 
y me miró.

—Esas no están a la venta, muchacho 
—me dijo con una amable sonrisa. 

Qué asco, odio a las personas que po-
nen esas caras para esquivar la conver-
sación o algún problema.

—¿Para que la tienes ahí mostrándolas 
entonces? —repliqué.

—Te he dicho que no están en venta —
se agachó para buscar algo—. Mira es-
tas otras que te pueden interesar.

Me mostró dos esferas horrendas. Se 
notaba que eran comunes y corrientes, 
con decoraciones de navidad como casi 
todas las bolas de nieve que vendía cual-
quier tienda.

—Yo quiero aquella del fondo.

—Esa no puedes tenerla, jovencito, ya 
te lo he dicho —la vieja guardó las esfe-
ras que tenía en la mano y se dispuso a 
atender a otra persona.

Resoplé y me largué de allí. ¿Quién se 
creía que era para negarme algo? ¿Su 
objetivo no era vender? ¿Para qué tenía 
algo en su tienda si no iba a ofrecerlo?

Esa noche no pude dormir, cada vez que 
cerraba los ojos la imagen de la esfera 
venía a mi mente. Sentía como si me 
llamara. Veía cómo esperaba por mí en 
aquel rincón. 

«Tengo que conseguirla», me propuse y 
me levanté de la cama. 

Busqué en el armario la ropa más os-
cura que tenía, típico de las películas de 
ladrones. Cogí una linterna de la gaveta 
de la mesita de noche y me dirigí a la 
plaza. Unas pocas lámparas iluminaban 
las calles. El carromato estaba justo 
donde lo había visto en la tarde. Un fa-
rol apagado colgaba sobre la escalerita 
de entrada. Con mucho cuidado voltee 
la manija de madera y esta cedió a la 
izquierda. Empujé la puerta y asomé mis 
ojos por la rendija antes de adentrarme. 
Por la separación entre las persianas 
de las ventanas entraba un poco de luz 
proveniente de las lámparas de la pla-
za. El efecto era algo espeluznante: los 
adornos de cristal tenían destellos que a 
veces me parecían rostros y los de ma-
dera creaban sombras que sentía que 
miraban desde los estantes. 

De repente noté que algo rozaba mi pier-
na y escuché unos gruñidos. «Necesita-
rás algo más que eso para asustarme, 
vieja», pensé y encendí la linterna. Con 
la luz pude distinguir una lagartija que se 
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alejaba por el suelo hacia la cortina azul 
y roja que había visto antes. 

—Bingo —susurré.

Descorrí la cortina y pegué un brinco ha-
cia atrás. Desde el suelo me miraba la 
vieja envuelta en unas sábanas y cojines. 
Desvié la luz de la linterna para apagar-
la cuando un ronquido provino desde el 
bulto en el piso. Me fijé entonces en que 
sus ojos estaban abiertos, pero no mira-
ban a ninguna parte mientras su boca se 
abría y cerraba. Esto provocaba aquellos 
gruñidos tremendos que la hacían pare-
cer un dragón. Tomé aire y comencé a 
buscar a mi presa. Pasee la luz de la 
linterna por los estantes que rodeaban 
ese espacio. Entre tantas otras pude ver 
a mi favorita, la que me había negado la 
vieja. En puntas de pies fui hasta el es-
tante y me la llevé conmigo.

La vieja tonta no había notado su pérdi-
da. Tanto drama con no vendérmela y 
al final llevaba la esfera todo el día en 
mi casa. La base estaba decorada con 
arrecifes hechos a relieve. Dentro de la 
cúpula, un mar en calma lleno de punti-
tos brillantes de varios colores sostenía 
un pequeño bote. 

Nunca había visto el mar real. Mis pa-
dres viajaban a todas partes, pero nunca 
me llevaban con ellos. Varias veces pedí 
que no regresaran nunca, pero siempre 

tarde o temprano me molestaban con 
su presencia una vez más.

Me disponía a dormir cuando la puer-
ta de la sala retumbó con tres fuertes 
toques. La niñera pasaba más tiempo 
dormida que alerta. Buena inversión, 
padres adorados, pagarle a alguien para 
que duerma en nuestro sofá a todas 
horas. Bajé la escalera y abrí la puerta. 
No podía ser nadie más que ella: la vieja 
del carromato.

—Tienes algo que es mío, jovencito —
dijo desde el umbral de la puerta.

Parecía un búho enojado. Sus arrugas 
se concentraban en su cuello mientras 
me miraba imponente desde arriba. 

—¿Qué dices?, yo no tengo nada tuyo 
—repliqué mientras en mi mente veía la 
esfera sobre mi mesita de noche.

Sentí un estruendo en mi cuarto y luego 
en la cocina.

—Las personas no deberían robar cosas 
que no les pertenecen —se inclinó y aga-
rró mi brazo como si fuera el pescuezo 
de un pato.

La mesa de la cocina empezó a temblar 
y sobre ella cayeron los sartenes que 
colgaban sobre el fregadero. 

—Mucho menos los niños —acercó su 
cabeza y pude ver las arrugas que reco-
rrían toda su cara.

—¡Suéltame!

—Te crees muy listo, muchacho, no sa-
bes lo que haces —una lagartija pasó 
desde dentro de su manga hasta mi bra-
zo y me miró fijo a la cara.

—Esto no es una película de magia o te-
rror, vieja loca —azoré al animal de mi 
cara con la otra mano.

—No juegues con las pertenencias pri-
vadas de otros —su nariz se puso a la 
altura de la mía.

Me fijé en sus ojos por primera vez. 
Eran de un color verde marino, pero 
no tenían pupila alguna. Sus ojos 
eran un huracán que giraba hacia 
el centro. Dentro de la casa parecía 
que ese mismo huracán había sido 
invitado a pasar. Escuchaba cosas 
caer, ruido de puertas que se abrían 
y cerraban de golpe.

—Por última vez, devuélveme mi es-
fera.

Nadie me podía hablar así y tratar de 
intimidarme. Me separé de su cara y 
la empujé hacia el jardín.
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—¡Te dije que no tengo nada, lárga-
te de mi casa! —tiré la puerta en su 
cara y me fui al cuarto.

La niñera no se enteró de nada. De la 
boca le corría una cascada de baba 
que le embarraba su bata de casa. 
Que me maten cuando me ponga vie-
jo si estoy así.

Me encerré en el cuarto y cogí la bola 
de cristal en mis manos. Las adverten-
cias de aquella mujer resonaban en mi 
cabeza. 

—¡Cállate ya! —le grité a mi cabeza y me 
concentré en el bote dentro de la esfe-
ra—. Ojalá viviera en el mar lejos de todo 
el mundo.

Dentro de la esfera, el mar comenzó a 
moverse con fuerza, el pequeño bote se 
tambaleó de un lugar a otro. Un líquido 
de color azul semitransparente inundó el 
cristal. Noté que los bordes de la cúpu-
la se quebraban. Puse la esfera sobre 
la mesita de noche. La base retumbaba 
mientras el nivel de lo que parecía ser 
agua seguía en aumento. El vidrio no so-
portó más y estalló. 

El agua inundó todo mi cuarto y no para-
ba de brotar. Intenté abrir la puerta para 
escapar, pero estaba trabada. «Me iré 
por la ventana», me propuse, pero tam-
bién falló el plan pues no se abría. El bo-

tecito cayó sobre la cama. Las tablitas 
que lo conformaban se estiraron hasta 
un tamaño que provocó que las patas 
de esta cedieran. El agua llegó hasta la 
altura de la mitad del cuarto. Nadé hacia 
donde flotaba el bote y me trepé encima. 
Mi cabeza casi tocaba la lámpara del te-
cho cuando la ventana se abrió. Todo el 
mar que tenía dentro del cuarto salió 
por ella, incluidos el bote y yo. 

Me sostuve de los bordes para no caer-
me mientras la marea me arrastraba 
por las calles del pueblo. Nadie salió de 
sus casas a ayudarme, tal parecía que 
no notaban el torrente de agua que inun-
daba todo. Desde el bote veía como mi 
casa quedaba atrás y algo golpeó mi ca-
beza por detrás. 

—¡Auch! —grité. 

El cartel de la panadería se tambaleó e 
hizo unos chirridos como si se burlara 
de mí. Las lámparas se apagaban a me-
dida que pasaba. Me volteé y vi delante 
la plaza. El mar ya no corría, sino que se 
concentraba en aquel espacio. ¿De dón-
de podría salir tanta agua? La embar-
cación se detuvo delante del carromato 
que permanecía firme sobre el piso. El 
agua se desplazó desde el suelo y subió 
por las paredes que rodeaban el lugar. 
Los torrentes flotaron sobre mi cabeza y 
se unieron para caer como una cascada 
sobre mí.

Al abrir mis ojos, todo se veía oscuro, a 
excepción de unos pequeños haces de 
luz que se filtraban desde algún lado. 
Por el tacto sentí que estaba aún sobre 
el bote, el agua lo rodeaba, pero se no-
taba estática como si fuera un mar en 
calma. No podía ver nada más que eso. 
De repente un temblor provocó que me 
cayera del bote y me golpeara contra el 
agua. 

—Esto es cristal —reflexioné al sentir la 
textura en la que había caído. 

Todo se iluminó de repente con una luz 
amarillenta. Lo que creía era el cielo es-
taba formado por tablas de madera y 
por debajo de ellas corría un reflejo de 
color azul. 

Bajé mi cabeza y mi cuerpo permane-
ció sentado sobre el mar que rodeaba el 
bote. Un mar hecho de vidrio matizado 
con una especie de polvo de colores do-
rados, rojos y azules brillantes. 

Por encima del reflejo apareció algo es-
pantoso. Un rostro inmenso se asomó 
para mirarme. 

—Te lo advertí, muchacho —la voz de la 
anciana se escuchó ensordecida. 

Me levanté del suelo de cristal y miré al-
rededor. La luz me dejó distinguir varias 
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estanterías llenas de esferas de nieve de 
diversas formas, colores y tamaños. 

Me acerqué hasta el borde del agua y vi 
mi imagen replicada en la pared de vidrio 
que tenía delante. Mi mano se encontró 
con la de mi reflejo y confirmé la sensa-
ción de frío del cristal. 

La anciana se apartó y pude ver cómo se 
alejaba. Me miró con una sonrisa, apagó 
la luz y corrió una cortina azul y roja. 
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LA HABANA COMO CIUDAD FICTICIA EN DOS NOVELAS CUBANAS: ¿DÓNDE 

ESTÁ MI HABANA? DE F. MOND Y EL COLAPSO DE LAS HABANAS INFINITAS 

DE ERICK J. MOTA

Laura Hernández Martínez ARTÍCULO TEÓRICO

Mi propósito en este artículo es el de 
comparar dos novelas cubanas que per-
tenecen a dos momentos diferentes de 
la historia de Cuba, pero que tienen en 
común referirse a La Habana como una 
ciudad ficticia en la que se proyectan vi-
siones políticas que difieren, por ello, en 
la forma de representarla. La primera, 
¿Dónde está mi Habana?1 fue escrita 
por Félix Mondéjar Pérez en 1985, un 
escritor que usó el pseudónimo de F. 
Mond y quien murió apenas el año pa-

1 F. Mond. ¿Dónde está mi Habana?, Editorial Letras 
Cubanas, Colección Radar, La Habana, 1985.

sado. Se trata de un escritor importan-
te, ya que fue uno de los fundadores del 
taller literario «Oscar Hurtado», además 
de ser el que más tiempo se mantuvo 
escribiendo ciencia ficción en Cuba, un 
género muy influenciado por la ciencia 
ficción soviética como se deja ver en la 
dedicatoria de la novela a la que nos re-
ferimos: «A Sergei y Alexander Abrámov 
cuyo maravilloso Viaje por tres mundos 
me inspiró escribir esta novela». Es por 
ello, una novela que respeta el canon del 
realismo socialista, pero que recuerda 
a la novela costumbrista cubana que in-

augurara Cirilo Villaverde con su famo-
sa Cecilia Valdés, por sus descripciones 
detalladas de la vida colonial. Asimismo, 
su función es claramente la de introdu-
cir un discurso ideológico en el que el 
socialismo se presenta como el futuro 
más esperanzador y humanista, pues-
to que es el sistema político y económi-
co en que la ciencia está al servicio del 
bienestar social y no de los intereses del 
capital. Treinta y un años después, en 
2016, Erick Mota escribe El colapso de 
las Habanas infinitas2, que sigue a su no-
vela anterior, Habana Underguater, de 
2010, que presenta una Habana distó-
pica, a través de una ucronía en la que 
los soviéticos han triunfado sobre el im-
perialismo norteamericano, sin que eso 
haya significado la felicidad prometida 
por la ideología comunista.

Debemos señalar que los autores per-
tenecen a dos generaciones separadas 
por el colapso de la Unión Soviética y 
los países socialistas de Europa, pues 
Mondéjar nació en 1941, por lo que 
vivió la revolución cubana en su juven-
tud, mientras que Erick Mota nació en 

2  Erick J. Mota. El colapso de las Habanas infini­
tas, Hypermedia, Texas, 2017.
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1975 y su generación fue la que vivió 
en la adolescencia el «periodo especial», 
que causó el declive del discurso utópi-
co revolucionario en la isla. Esta brecha 
generacional permite entender la dife-
rencia entre el tono optimista de la no-
vela de Mondéjar y el trágico de Mota, 
aunque sin perder el sentido del humor 
que, como buenos cubanos, despliegan 
ambos como regalo al lector. También 
coinciden en que el eje de la trama sea 
una historia de amor, aunque las relacio-
nes amorosas para Mondéjar sean con-
vencionales y edulcoradas y para Mota 
sean entre pares comprometidos con la 
honestidad, más que con el melodrama. 
En lo que me concentraré, sin embargo, 
es en lo que me parece su diferencia 
fundamental, que refiere a una manera 
muy distinta de entender la historia polí-
tica de Cuba, cuyo epicentro es siempre 
La Habana.

Mondéjar propone una visión de la his-
toria que contrasta un pasado colonial 
y opresivo con la Cuba socialista de los 
años ochenta. No es fortuito que elija el 
siglo XVIII, específicamente el año 1761, 
que es cuando los ingleses están por to-
mar por asalto La Habana y las ideas 
de la revolución francesa circulan en las 
clandestinas logias masónicas de una 
ciudad en que los negros son esclavos 
de criollos abusivos que se presentan en 
la novela como depravados e inmorales.

El personaje central, y quien relata la 
historia, es David Lumbí, un joven es-
tudiante de historia de 23 años que es 
sustraído por un cono verde en las cos-
tas de Camagüey, cuando realiza una in-
vestigación sobre la cultura taína, con 
su compañero de estudios, Manuel Gon-
zález. Después de recorrer los cayos en 
busca de objetos arqueológicos, pasan 
la noche en sus hamacas, pero David 
ya no despierta en ese mismo tiempo 
al día siguiente, sino en la Cuba colo-
nial. Lo encuentra un esclavo que es el 
mayoral de una finca cercana -el negro 
Francisco-, quien lo lleva con el propieta-
rio, Don Lorenzo Cañete: «un criollo de 
buena cepa canaria» (31), a quien le da 
la versión de que es el sobreviviente del 
naufragio de un barco proveniente de 
Nicaragua, lugar donde estudiaba y re-
sidía. Con la ayuda de este hombre y el 
acompañamiento del esclavo, después 
de un largo y difícil viaje logra llegar a La 
Habana. Una vez ahí, pudo ver la muralla 
completa y: «La puerta de la Tenaza, el 
otro acceso a la ciudad; tres baluartes 
y la entrada principal, ‘la de tierra’; más 
baluartes y muros hasta la Puerta de la 
Punta.» (49) Es entonces, cuando cae 
en cuenta de que esa ciudad no es la 
que conoce y, angustiado, quisiera es-
tar como tantas veces había estado «en 
Monte y Amistad, con el tráfico de autos 
y ómnibus sonándome en los oídos; con 
el tufo de humo de los tubos de escape» 

(49), pero sabe que, por lo pronto, eso 
será imposible. 

El cono verde que ha transportado a Da-
vid en el tiempo, lo describe Mondéjar 
como una fuerza energética producida 
desde una nave extraterrestre que se ha 
quedado atrapada en las profundidades 
del océano Atlántico, específicamente 
en el triángulo de las Bermudas, que es 
el mítico lugar donde se hundió la Atlán-
tida: 

[…] Todo comenzó hace unos nueve 
mil años: un koradiano llamado Iilef, 
medio desequilibrado, una excepción 
dentro de nuestra sociedad, vino a 
la tierra con el ánimo de poner en 
práctica sus ideas descabelladas sobre 
el desarrollo de las civilizaciones. Quiso 
realizar la experiencia en un continente 
conocido por la Atlántida pues pensó 
que era la zona con mayor desarrollo 
científico-técnico de este planeta. Pero 
se encontró que el Gran Sabio de ese 
reino era un terrícola: Larx, llevaba por 
nombre, venido del siglo XXVII, época en 
que la civilización terrestre aventajaba a 
la koradiana de aquél entonces, al punto 
de que eran capaces de retroceder en el 
tiempo poniendo en práctica una función 
psíquica. (71)

Sin embargo, Iilef se alió con el Sumo 
Sacerdote y abandonó su relación con 
Larx, de modo que un día que trataba de 
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impresionar al monarca de los atlantes, 
produjo una explosión y, dado que ahí se 
encuentra una falla tectónica, hundió la 
Atlántida. 

La nave permaneció atrapada bajo las 
aguas hasta que un día empezó a des-
plazarse por el mar hasta llegar a Cuba 
un 22 de agosto de 1761. El robot an-
droide que había sido enviado para re-
cuperar la nave sin éxito, se convierte 
entonces en Monsieur Larxs, un francés 
dedicado al comercio de porcelana chi-
na. El encuentro entre David y él se da 
cuando al primero, como gran conoce-
dor de la historia de Cuba, se le ocurre 
buscar al famoso Don José Martín Félix 
de Arrate, considerado como el primer 
historiador cubano que fuera, además, 
regidor de la ciudad desde 1734, para 
contarle lo que le sucedió, con la idea 
de que él podría ayudarlo. Sus pregun-
tas atraen las sospechas del tabernero 
de la calle de Mercaderes, donde come 
y pregunta por el famoso personaje que 
no se le conoce en este mundo parale-
lo. Tampoco el obispo Morell de Santa 
Cruz  es el obispo en Cuba en este mun-
do paralelo, sino de Nicaragua; siendo el 
encargado del obispado cubano Lazo de 
la Vega, que, de acuerdo con la historia, 
ya habría muerto para esas fechas. Da-
vid concluye entonces que: «Es la misma 
Habana, pero a la vez diferente» (55); 
esto es: «Su Habana está en otra fase 

del espacio-tiempo» (66), como apunta 
Mondéjar.

El tabernero lo acusa con las autorida-
des, pensando que se trata de un masón 
revolucionario y, cuando está a punto de 
ser atrapado, es Monsieur Larxs quien 
lo salva, subiéndolo a su calesa y dándole 
posada en su casa. Él también lo presen-
tará con Don Emilio Ribeiro, un vende-
dor de sedas importadas, que es el que 
preside una clandestina logia masónica, 
y quien también es el padre de Rebeca, 
la joven de la que David se enamorará y 
será correspondido. Los diálogos entre 
los enamorados se convertirán en lec-
ciones de historia marxista con las que 
David adoctrinará a Rebeca para que se 
convierta en una revolucionaria patriota 
que confíe en el progreso y en la ciencia. 
Como él sabe que los ingleses atacarán 
La Habana, convence a su amada de la 
necesidad de defender a la patria de la 
invasión extranjera. Dado que el concep-
to de patria es desconocido para ella, él 
se lo presenta como la fuerza que anima 
a los cubanos a defender la causa de 
la libertad, queriendo con ello, modificar 
las condiciones ideológicas de la época 
y el curso de la historia, con el fin de 
que la independencia de Cuba se logre 
mucho antes, en sintonía con las otras 
independencias de Hispanoamérica. Fi-
nalmente, todo será un sueño que tuvo 
David en la hamaca donde dormía jun-
to a su compañero. Un sueño que sólo 

es el deseo de cambiar la historia, pero 
dado que el pasado no se puede cam-
biar, hay que despertar de la ficción y 
poner los pies en el piso de la revolución 
en curso y dejar de soñar.

En contraste, en El colapso de las Haba­
nas infinitas lo que hay es una visión de 
la historia que se libera de la utopía revo-
lucionaria y apuesta por la imaginación y 
la solidaridad, pues sólo imaginando que 
los caminos posibles son muchos y varia-
dos, y que están guiados por el corazón 
más que por razonamientos lógicos, es 
que se puede ser libre. Aquí, entonces, 
lo que se presenta es un trayecto lineal 
de la historia en el que los hitos se abren 
a la posibilidad de variados futuros de-
sarrollos, que serán catastróficos para 
algunos, pero que serían los deseos an-
helados por otros, pues pensar aquí es 
desear y también materializar ese deseo 
en un mundo posible.

La historia de amor que conduce el re-
lato es una que se da entre dos amigos 
de la infancia, Manuel y Ana María, que 
se reencuentran siendo adultos, él como 
un ingeniero en física y ella como una 
historiadora que tiene la encomienda de 
aclarar la desaparición de todos aque-
llos que han sido enviados en misiones 
a la estación espacial, el lugar desde 
donde se puede huir a un mundo posi-
ble que concentra nuestros deseos de 
lo que debiera haber ocurrido, de modo 
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que se ha tenido que suspender el ac-
ceso a ella. El origen de todo ello está 
en el descubrimiento de los soviéticos, 
durante la crisis de octubre, de una ca-
verna en la Sierra del Escambray que 
fue creada por alienígenas para acceder 
a esos otros mundos posibles que han 
sido explorados pero que, desde 1992, 
durante el periodo especial, se ha con-
vertido en el camino para huir de la isla, 
de modo que todos los desaparecidos 
son considerados como desertores po-
líticos, excepto el padre de Ana María, 
quien ha enviado datos, por lo que se 
cree que está perdido,  y es a Manuel 
a quien se le ha encomendado la misión 
secreta de encontrarlo, una tarea que 
realizarán juntos. 

Dada esta situación, para entrar a la es-
tación es necesario usar un casco para 
no pensar, pues de esa manera se im-
pide desear e imaginar un mundo y huir 
hacia él. Los mundos posibles son desa-
rrollos alternativos, por lo tanto, como 
se señala en la novela: son mundos di-
versos pero que dependen de una única 
realidad. Es por ello, que hay mundos 
como aquel donde la crisis de octubre sí 
llega a ser una guerra nuclear o un mun-
do azteca donde Cortés es derrotado en 
México y los aztecas conquistan La Ha-
bana y realizan sacrificios humanos en 
enormes pirámides que construyen por 
toda la ciudad. También habría mundos 
«prohibidos», como una Habana donde 

Fidel muere en 1962 y el Che Guevara o 
Camilo Cienfuegos toman el liderazgo de 
la revolución. Y, por supuesto, no falta 
una Habana que nunca abandonaron los 
ingleses, donde suena la música de los 
Beatles, hay camiones de doble piso y 
rojas cabinas telefónicas. Incluso puede 
encontrarse una Habana donde nunca 
hubo revolución y que es una ciudad nor-
teamericana; u otra, en la que el perio-
do especial la convirtió en Ruinahabana, 
una ciudad destruida, de la que los go-
biernos del siglo XXI extraen materiales, 
como los mármoles de un derruido edi-
ficio Focsa.

Aparecen otros dos personajes, Zamo-
ra, ingeniero de las Fuerzas Armadas 
(FARC), y Bacallao, Militar del Ministe-
rio del Interior. Ambos han sido enviados 
también a la estación espacial para in-
vestigar sobre las desapariciones y pro-
ducir un generador de gravedad artificial 
que convierta a Cuba en una potencia 
mundial. Será en sus diálogos donde se 
expondrá la crisis del discurso revolu-
cionario utópico que defiende Bacallao 
y que impugna el joven Zamora, para 
quien: «Ya ni la palabra gusano tiene la 
connotación de antes. Está claro que las 
lealtades de los grupos anteriores es-
taban más con el marxismo que con la 
patria.» (61)

Esta diferencia generacional parece ser 
uno de los aspectos que Mota está inte-

resado en destacar, quizá a la manera 
en que lo hace Leonardo Padura en su 
novela Herejes, pues se trata de mos-
trar cómo vivieron la caída del muro 
esos jóvenes que tienen necesariamente 
una historia diferente que contar, la cual 
se inicia con el Mariel en su niñez y si-
gue en su juventud con la escasez y las 
penurias del periodo especial, donde el 
único horizonte posible era el de la disto-
pía que, en la generación siguiente, la 
del maleconazo, es una situación que se 
profundiza aún más, porque ya ni siquie-
ra hay recuerdo alguno de lo que ofrecía 
la utopía revolucionaria. Por esa razón, 
los jóvenes de esta generación son los 
que tienen la encomienda de operar el 
motor cuántico de la estación, que es el 
que permite la generación de los mun-
dos posibles, porque ellos no necesitan 
usar el casco para no pensar, debido a 
que son malos estudiantes y, por ello, 
son personas creativas, que nunca han 
militado en ningún partido, que viven al 
margen y por eso no sueñan con uto-
pías, ni a favor ni en contra de la re-
volución. Son muchachos que tienen 
problemas con la autoridad y que, sin 
ser delincuentes, resisten al adoctrina-
miento: son todos apolíticos, piensan 
como quieren, sin querer nada que esté 
fuera de la realidad, por lo que crean 
universos completos y no fragmentados. 
(Mota, 41)

Laura Hernández Martínez ARTÍCULO TEÓRICO
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Y si David Lumbí estaba soñando cuando 
viajó en el tiempo, Manuel, en cambio, 
es un soñador, como los que construye-
ron la caverna y la estación, los que dice 
Mota (quien también es un ingeniero físi-
co): «siempre sobrevivirán a los derrum-
bes de las ideas porque tienen mucha 
imaginación» (114) y se encuentran «al 
margen de la realidad, contemplándolo 
todo.» (78)

La novela finaliza con un relato en cur-
sivas, que es un tipo de letra que se 
presenta en algunas partes del libro 
para distinguir a los pensamientos de 
los diálogos. Y dado que los pensamien-
tos son deseos y por eso son sueños, 
el mundo posible de los soñadores -que 
son los pensadores-, parece ahí descrito 
por uno de ellos, un ingeniero en física 
que puede ser el padre de Ana María, 
Zamora o el mismo Manuel, pues es el 
mundo donde el conocimiento ya no está 
al servicio de la política del Estado, sino 
que se dedica a resolver los pequeños 
problemas cotidianos de la gente humil-
de que necesita de alguien que le repa-
re su refrigerador o su ventilador. Pues 
como ese soñador dice: «El verdadero 
hombre nuevo subdesarrollado es el que 
no se deja caer en las dificultades de la 
miseria.» Y su trabajo se convierte así 
en «un tributo a la ingeniería del barrio y 
a la alta tecnología marginal.» (121)

Concluirá diciendo que La Habana, como 
ciudad literaria, está construida en las 
letras que tienen corazón, pues es una 
ciudad de pasiones políticas y amorosas. 
Un cronotopo en el que habitan todas 
las Habanas deseadas y pensadas que 
constituyen su historia.

A pesar de que La Habana de Mondé-
jar sigue una línea temporal en la que 
su presente ideológico es el futuro ideal 
del pasado, mientras que Mota prefie-
re ramificar esa linealidad y convertir 
toda sincronía de esa diacronía en infi-
nitos desarrollos posibles, en los que se 
presenta al futuro como el espacio de 
la imaginación, que es el espacio de la 
libertad, pues ahí viven los deseos de to-
dos y los sentimientos de todos, en un 
caleidoscopio que está muy lejos de un 
ideario político que siempre carece de 
matices; ambos autores coinciden en 
ver a La Habana como  la veía Fayad 
Jamís, cuando evoca ese crucero de 23 
y 12 en el Vedado, que da título al frag-
mento de ese poema con el que finalizo:

Éste no es el centro del mundo
pero es el centro de mi mundo,
el centro de la ciudad más clara de la 
tierra,
un lugar en que cortan dos calles
que nacen en el mar
y mueren en la violencia de la lluvia,
en la limpia ciudad de la muerte.
Éste es el centro de mi mundo.

Éste acaso es el verda-

dero centro del mundo.

Laura Hernández Martínez ARTÍCULO TEÓRICO
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SOUL-TO-CODETM

Me tiembla la mano antes de apretar 
F5. Imagino lo que pasará y, a la vez, no 
sé lo que pasará. Incertidumbre. Esa es 
la belleza de este trabajo.

Siempre falta un punto o hay un punto 
de más, o se repiten etiquetas o se olvi-
dó una etiqueta, o simplemente se mal 
redactó la sintaxis o se inserta un error 
tipográfico. Se olvidan incisos. Se des-
prenden variables. Los recuadros de diá-
logo son muy pequeños o muy grandes. 
Se solapan los textos. Los colores y la 

repetición de líneas no siguen las ins-
trucciones que les das.

Siempre, no falla, al momento de com-
pilar por primera vez, hay al menos un 
pequeñísimo error.

Los códigos se deforman. Se destruyen. 
Mueren.

Me tiembla aún más la mano. Cierro los 
ojos y respiro hondo.

—Confía. La codificación es perfecta —
me aseguro.

Un aire frío me traspasa los poros y miro 
hacia la cama, donde Kairi está tumba-
da. Tiene la piel más oscura y seca que 
antes.

La siento acercarse a mi espalda mien-
tras tecleo. Exhala su aliento cálido en 

Pabsi Livmar CUENTO

Imagen creada por Bing Copilot con prompt de los editores 
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Pabsi Livmar CUENTO

mi nuca. Me muestra una taza que hu-
mea.

Jengibre.

—¿Quién es el cliente?

—Square Enix.

—Vaya —dice en voz baja y la escucho 
tomar un sorbo.

—Es algo muy corto, solo me tocan co-
mandos. Alguien más se llevó la mejor 
parte.

—Comandos... Comandos... ¿Esos son 
con InDesign o Excel?

Volteo la silla porque la emoción me obli-
ga a besarla. Me agrada que quiera ha-
blar mi idioma, aunque ella esté en su 
uniforme de farmacéutica. Miro el reloj 
que lleva en la muñeca. Puedo entrete-
nerla cinco minutos.

—Excel.

—Esos son los más que te gustan —dice 
y repite en tono de mofa las palabras 
que alguna vez le dije—: «una cuestión 
muy técnica que no vale la pena expli-
carte».

Reímos porque recordamos.

Recordamos que me disculpo con ella 
porque no quiero tratarla de imbécil, 
sino que temo sonar como suenan los 
pedantes del campo, y que luego empie-
zo a explicarle terriblemente el asunto 
de los distintos formatos, los softwares 
de traducción, las variables, la codifica-
ción y el texto traducible.

Y recordamos que esa fue, de hecho, 
la frase que nos unió: porque luego de 
compartir sábanas con alguien que mos-
traba interés por algo más, me entero 
de que es experta en videojuegos y en-
tiende mi explicación sin pormenores.

Además, se había autoapodado Kairi.

She was a fucking keeper.

—¿MemoQ o Trados?

—Trados. Studio.

—¿Te enviaron demo o PDF para que 
puedas ver lo que traduces?

Me muerdo un poco el labio inferior an-
tes de responderle.

—All praise shared Drives. ¿Quieres ver-
lo?

Kairi asiente y se pone de cuclillas a mi 
lado. Hot Corners hace su trabajo y me 
muestra la ventana del juego. Quito la 

pausa y muevo mi compañía selecta, 
una bruja y una escudera, a través de un 
extenso campo verde hasta que apare-
cen unos trols que le doblan la estatura 
y musculatura. En menos de diez segun-
dos mueren al son de patadas, puños, 
hechizos y golpes voladores.

—¿Mañana será el gran día? —Naminé 
me acaricia la nuca como lo hacía Kairi. 
Aprecio sus gentilezas, aunque no sean 
reales, aunque le falte esa chispa que 
tenía Kairi, que componía y completaba 
a Kairi. Le digo que sí, que quizás sí. 
Naminé no necesita explicaciones, por-
que conoce el pasado y los propósitos 
del código, y no tiene miedo de perderse 
para actualizarse y que Kairi y yo nos 
volvamos a encontrar—. Puedo hacerte 
compañía, si quieres.
Le subo la sábana hasta el cuello e inten-
to acariciarle las manos.

—Prefiero estar solo —respondo. Na-
miné parece nerviosa de momento. A 
lo mejor desaparecer sola no le guste 
tanto y experimenta alguno de los algo-
ritmos de tristeza. No sé. No puedo ase-
gurarlo, aunque tampoco puedo negar-
lo. La tristeza es una reacción propia del 
cerebro y esa parte ya la tenía cubierta.

Cuando cierra los ojos, me dirijo a mi es-
critorio. Abro la carpeta con la progra-
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mación del Avatar. Identifico la línea don-
de debo colocar lo que falta y, aunque ya 
había hecho cantidad de notas mentales 
del número, solo para revalidar que lo 
haré bien, lo escribo en un papel. Copio 
los archivos del Avatar en una carpeta 
nueva a la cual añado «final» a su nom-
bre. Verifico que todo se haya copiado 
bien, que ningún archivo se haya perdido 
por arte de magia.

Le mentí a Naminé. No esperaría al día 
siguiente. No podía. Hago click sobre la 
carpeta original y la envío a la basura.

El mundo de los bits hace que todo sea 
más fácil e impersonal.

Do you want to permanently delete Kai-
riNamine_Project and all its contents? > 
Yes.

Escucho un levísimo pitido que me suena 
a viento, aunque no lo sea. No me volteo 
a ver el futón, pero sé que Naminé ya no 
está allí. Le deseo que haya desapareci-
do en un sueño placentero.

Abro la ventana donde está el pen drive 
con el árbol de codificación que necesi-
to. Lo copio. Vuelvo a la carpeta «final». 
Abro el archivo de la codificación princi-
pal. Busco la línea donde debía insertar 
la codificación nueva. Pongo el cursor 
sobre ella.

Paste > Save.

Me tiembla la mano antes de apretar 
F5.

Tengo el pen drive en las manos. Titubeo 
para entrarlo en la ranura que leerá la 
información que almacené dentro. Lanzo 
el casco de aluminio y cables contra una 
pared. Ese día no tengo fuerzas todavía.

Naminé lee un libro sobre el reclinable. 
El ruido hace que su algoritmo de susto 
encuentre la ruta para reflejarse en su 
cuerpo traslúcido. Suelta el libro y cami-
na hacia mí. Me acaricia la espalda con 
los dedos, pero no los siento.

Nos miramos a los ojos; los míos están 
húmedos, los de ella no reflejan emoción 
alguna. Como quiera, encuentra en su 
registro de léxico las palabras adecua-
das: las que Kairi me decía en momen-
tos de vulnerabilidad.

—¿Quieres ver Game of Thrones?

Game of Thrones. De eso se trata nues-
tra lucha.

—Sí, buena idea —le digo.

Naminé aplaude y ríe como Kairi, luego 
busca el control del televisor mientras 

me saco una Medalla de la nevera. Tan 
pronto me siento con ella en el futón, 
agarra el Gameboy y se acuesta de lado 
sobre mi hombro. Me reconforta, pero 
no me engaño.

—¿Cuál es tu mayor sueño? —Kairi está 
recostada sobre mi hombro, jugando 
PacMan de Gameboy mientras veo GoT. 
Aprieta fuerte los botones, una manía 
que me agrada aunque no la comparto. 
No entiendo cómo puede vivirse tanto 
un juego tan simple, pero entiendo que 
le guste porque tiene una teoría. Dice 
que PacMan es un simbolismo de la 
condición humana. Todos somos Pac­
Man. Todos huimos de fantasmas, que 
son los otros humanos, otras almas. 
Nos pasamos toda la vida huyéndoles 
porque estamos vulnerables y, cuando 
los buscamos, entonces ellos están en 
su momento más vulnerable, por lo que 
terminamos destruyéndolos. Destruyén­
donos.

Le contesto mientras mata fantasmas.

—El fuego dio paso a grandes inventos y 
a que se crearan grandes cosas. Creo 
que vivimos en una era decisiva y nadie 
se ha dado cuenta. La informática es el 
fuego contemporáneo. Espero vivir lo su­
ficiente como para ver el día en que los 

Pabsi Livmar CUENTO
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bits se transformen en cosas y en que 
haya vida a partir de la codificación.

Kairi continúa a la próxima tabla. Sin qui­
tar los ojos de la pantalla, la escucho 
decir:

—Tú puedes hacerlo. Hazlo.

Suelto una leve carcajada y me acerco la 
Medalla a los labios, pero no bebo.

—Solo me dedico a localizar videojuegos 
—le recuerdo.

—Yo creo que eres como un dios. Pue­
des destruir y construir personajes y es­
cenas a tu antojo. Push the envelope, 
honey, push the envelope.

A veces no sé ni cómo me quedan ganas 
de ver televisión. Me levanto del futón 
y voy a la cocina. Me convenzo de que 
quiero quesadillas.

Cuando regreso, Naminé está dormida. 
Apago el televisor y la consola portátil. 
Naminé abre un poco los ojos.

—¿Mañana será el gran día?

Un trío de toques fuertes en la puerta 
me desconciertan. Las líneas de código 
dejan de confundirse unas con otras. El 

reloj marca las 7:18. Llevaba unas 12 
horas allí sentado, sin comer.

Me levanto de la silla, apago el monitor, 
agarro la serpiente negra que da vueltas 
en la habitación, la encierro en su jaula. 
Arrastro los pies al caminar.

La primera vez que le damos vida a un 
personaje, decidimos sacar de su entor­
no una serpiente negra y pixelada de un 
código abierto de Snake Game. El reptil 
se desenvuelve por la estancia, hacién­
dose esquinas silenciosas al llegar al 
borde de las paredes.

Kairi observa callada los pixeles que se 
mueven de un lado a otro entre paredes, 
techo, mesa de noche y colchón. A los 
minutos me doy cuenta de que nos apre­
tamos con fuerza las manos, ni siquiera 
nos escuchábamos respirar.

Actúo después de un rato. Agarro el 
reptil y lo enjaulo. Estudio su reacción al 
verse aún más encerrado en la tablilla 
de mi escritorio, dando esquinas. Pare­
ce algún reloj de diseño contemporáneo.

El día siguiente, Kairi llega a casa con 
una idea salvaje.

—Hazla hablar. —Me extiende un casco 
extraño de aluminio y cables. No tenía 
que explicarme qué era.

Un neurotransmisor tiene la capacidad 
de leer las ondas del cerebro por medio 
de electrodos.

Muevo la cabeza de lado a lado. Era mi 
respuesta a la insinuación que me daba. 
Kairi se acercó y presionó el neurotrans­
misor en mi pecho.

—Yo ya tengo los EEG. —Pausa el dis­
curso para tragar. Sospecho que tam­
bién para estudiar mejor mi cara de 
espanto antes de continuar. En voz casi 
imperceptible, susurra—: Puedes crear 
la sintaxis para convertir mis ondas en 
codificación.

La tengo tan cerca que su olor hace que 
se me oprima el pecho. Desde que para 
mí existe, he querido curarla, morir solo 
para donarle mis sistemas, si fuese po­
sible.

Hablo también en un susurro y se me 
entrecortan las palabras antes de llegar 
a la última sílaba.

—Es muy peligroso, Kairi. ¿Por qué que­
rría hacerte eso?

Kairi se pone el casco en la cabeza. Había 
practicado antes. Lo hace con la misma 

Pabsi Livmar CUENTO
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destreza con la que se amarra el sostén 
a la espalda. Justo cuando termina, una 
de sus manos comienza a agitarse. Kairi 
cierra los ojos. Cuando los abre, noto 
que los tiene rojos y húmedos.

—Para que conserves todo lo que soy.

Abro. Al otro lado de la puerta están mi 
mejor amigo y, detrás suyo, al final de 
la calle, la locomotora La Negra Cocola. 
Tarareo una melodía en la cabeza. Re-
conozco que no me gusta y aun así no 
puedo parar de pensarla. Kairi la canta-
ba en el baño.

—¿Qué pasa contigo? Llevas cuatro días 
sin contestar el teléfono.

—Trabajo. —Abro un poco la puerta y 
señalo la montaña de cables y aluminios 
entre el piso y el escritorio. La pantalla 
de la computadora se oscurece en ese 
momento.

—¿Sí? ¿En qué ahora? Enséñame.

Quiere entrar, pero vuelvo a juntar un 
poco la puerta y cruzo un brazo entre el 
marco y él.

—Kairi está durmiendo.

—Bien, de acuerdo. Solo vine a recor-
darte que mañana jugamos póker en 
casa de José. Hazte un favor y aparece.

Cierro la puerta sin esperar a que se dé 
la vuelta.

—¡Y saca la basura!

Hasta ese momento no me había dado 
cuenta del hedor. Suspiro y vuelvo a mi 
silla.

Tengo el pen drive en las manos.

Cuando abro los ojos, vuelvo a recuperar 
el aire que poco a poco se me escapa-
ba. Mi mente aún estaba conectada al 
recuerdo borroso que me sobrevino de 
ese perverso paralelo que me recordaba 
la pesadilla diaria de vivir encerrado en 
un cuerpo enfermo.

La pesadilla real y diaria de Kairi.

En el sueño, ella convulsionaba. Pero 
antes de eso, caminaba por un pasillo 
con un vestido blanco y un bouquet en 
las manos. Colapsó a mitad del trayec-
to. Los invitados se levantaron de sus 
bancos, pero solo yo y su hermana nos 
acercamos a ella. El episodio era tan 
fuerte que desaparecieron sus pupilas y 
el suelo se mojó con pequeños charcos 
de su baba. Apenas podía respirar y sus 
movimientos se volvieron tan intensos y 

profundos que se le fracturó el húme-
ro izquierdo y se le descosió una manga 
del vestido. Sabía que sus pulmones se 
comprimían y que el aire no le llegaba. 
Murmuré su nombre y sentí cómo tam-
bién se cerraban mis vías respiratorias.

—Me tienes preocupada —escucho una 
voz similar a la Kairi, pero no es ella, 
sino Naminé. Muevo la cabeza para es-
pantar el horror—. ¿Quieres agua?

—Sí, por favor.

Naminé sale del cuarto. El cuerpo de 
Kairi sigue sobre la cama, quieto. Sin 
dolores. Sin llantos ni gritos.

Salgo del reclinable y me voy a la cama 
yo también. Me acuesto a su lado, ex-
tiendo una mano a través de su cintura 
y la abrazo.

La abrazo fuerte.

Siento que debí ser más rápido, más di-
ligente. Ella sabía que podía hacerlo, ella 
necesitaba que yo lo hiciera. ¿Por qué yo 
no confié en mí?

Casi un mes después de que Kairi llega­
ra a casa con el casco extraño, descifro 
el algoritmo para descodificar su infor­
mación e inteligencia y recrearlas en un 
código limpio y legible por computadora. 
Introduzco las líneas de código en una 
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serpiente negra y pixelada, sin masa cor­
poral, que se pasea por nuestra habita­
ción haciendo intermitencias y detenidas 
bruscas antes de tomar las esquinas.

—¿Qué le pasa? —me pregunta Kairi.

Bajo la cabeza antes de responder.

—Esto es solo una prueba. Quería ver 
cómo se traducía a código tu condición. 
Parece que el cambio súbito de ambien­
te provocó el episodio.

A Kairi se le agua la vista. Debe ser ho­
rrible tener tus errores justo en frente, 
palpables, vivos. Se acerca a la serpien­
te y trata de acariciarla.

—Hola. Soy Snake.

Kairi se tapa la boca. Empiezo a expli­
carle.

—También le inserté el algoritmo del len­
guaje. Tu lenguaje. Snake tiene codificado 
todo tu vocabulario, todas las palabras 
que conoces, todas tus construcciones 
semánticas, gramaticales y sintácticas. 
Tiene tu misma capacidad para crear 
oraciones de acuerdo al contexto en el 
que entienda que está, y serán similares 
a todas las oraciones que hayas usado, 
aprendido o leído en tu vida hasta el mo­
mento en que se copió esa codificación. 
Igual que tú, tiene la capacidad de apren­

der y usar correctamente palabras nue­
vas. Todavía tengo que trabajar en la 
programación de tus demás algoritmos, 
como la capacidad para asimilar tus 
sentimientos, sensaciones o emociones, 
aunque todavía no sé cómo incorporar, 
y si debo incorporar, algoritmos para 
que tenga sentimientos, sensaciones o 
emociones que no haya experimentado 
antes. Es un proceso...

Kairi se pone un dedo sobre los labios 
y me pide que deje de hablar. Se le han 
llenado de nubes los ojos y tiene proble-
mas incluso para pestañear.

—Lo hiciste.

Me pasa los dedos por la cabellera.

—En realidad, solo hice dos partes del 
trabajo.

—Perdón… —dice la serpiente, en el 
mismo tono que Kairi lo dice cada vez 
que se repone de alguno de sus episo-
dios. Veo la tristeza en sus ojos. Lo que 
ella no sabe es que le tengo otra sor-
presa.

—Ahora, mira esto.

Saco el pen drive del neurotransmisor y 
lo conecto a la Mac. Entro a los archivos 
de programación > main.cs > view code. 

Buscar la sintaxis a reemplazar y copiar 
la que había guardado en un .txt > Save.

Entro a los archivos de programación > 
main.designer.cs > view code. Buscar la 
sintaxis a reemplazar, copiar la que ha-
bía guardado en otro .txt > Save.

F5.

Debug starts. La primera serpiente des-
aparece y llega una segunda, haciendo 
sus peculiares esquinas sin parpadear 
sus pixeles.

Kairi llora. De emoción. De esperanza. 
De alegría.

—Lo arreglaste.

—Y puedo arreglarte. Dame tiempo y 
resolveré el acertijo. Tiene que haber 
una manera para hacer el proceso a la 
inversa.

La reacción de Kairi me sorprende. Ella 
no está feliz, mucho menos emocionada.

—Una vez me dijiste que exijo demasiado 
de un localizador de videojuegos. Creo 
que siempre ha sido al revés. Todos te-
nemos la capacidad de aprender lo que 
queramos. Yo, sin embargo, nací sin 
tiempo. El tiempo es relativo. El tiempo 
nunca sobra, nunca hay, nunca queda. 
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Y tu trabajo está incompleto. Haz lo que 
te pedí. 

Yo sabía a lo que se refería.

—No le daré tu esencia a una serpiente.

Kairi se ríe.

—No. Prométeme que encontrarás la 
manera de codificarme. Completa.

Le di un beso en la frente y se lo pro-
metí. Por salvarla, haría no sé qué bar-
baridad. Ambos sabíamos que su vida 
dependía de una cuerda floja y rota.

—¿Cómo le llamarás?

Pienso un poco, porque el invento debe 
tener un nombre tan espléndido como 
ella.

—Soul to Code —respondo. Cuando Kai­
ri sonríe, alzo las cejas y añado—: Tra­
demark.

Esa misma noche me desvelo, sumiso a 
trabajar en mi promesa.

¿Cómo salvaguardas el alma de alguien? 
¿No sería increíble tener el poder de 
atesorar el alma de quienes amamos? 
Me doy cuenta de que esa es la pregun-

ta que más me hago en silencio última-
mente. Y es, también, una de las mayo-
res interrogantes que debe plantearse 
la tecnología de nuestros tiempos.

Hay gente que no quiere morir, sino vi-
vir en paz, sin torturas. La robótica y la 
medicina todavía no han podido descu-
brir los misterios para hacer cumplir ese 
deseo. Ofrecen androides con inteligen-
cia artificial con nada más dentro que 
alambres y cables. Ofrecen prótesis de 
retinas, piernas y brazos, corazones me-
cánicos y un par de implantes cocleares. 
Quizás más temprano que tarde ofrece-
rán todos los órganos internos, a lo me-
jor hasta los vendan, vísceras y pulmo-
nes en vitrinas y en distintos niveles de 
durabilidad, escoge lo que más te guste, 
sujeto a disponibilidad, y lleguemos a la 
edad de los Repo Men. Quizás en unos 
veinte años ofrezcan prótesis de cuerpo 
entero. Packed and ready to ship. Pero 
¿dónde quedará el otro corazón? ¿Se-
rán capaces de recrearlo alguna vez? 
La ciencia da el todo por cuerpos que 
no se deterioren con el tiempo. ¿Llega-
rá alguna vez el día en el que luchemos 
porque nuestras almas no se pierdan en 
la nada, en ese abismo profundo donde 
van quienes ya se han olvidado? A diario 
vemos en Google imágenes de muertos, 
leemos historias de muertos. ¿Realmen-
te llegamos a conocer sus almas así? 
¿Llegamos a conocer artistas, filósofos, 
políticos y escritores solo a través de 

sus legados? ¿O solo nos imaginamos 
un «quizás» y un «quizás no»? Rogamos 
por que los cerebros en criogenia alguna 
vez tengan vida en otro cuerpo, a des-
tiempo, sin familia. Y ¿cómo se salva-
guarda un alma? ¿Cómo? ¿Cómo pue-
des asegurarla tanto, cuidarla tan bien, 
que pueda realmente vivir en cualquier 
cuerpo que la pongas, con las almas de 
los suyos también en otros cuerpos? 
¿Sin enfermedades que la atormenten?

Fácil.

Haciéndole caso a Descartes. Descifrar 
el algoritmo del alma. Copiar su código 
perfecto. Darle vida.

A las 6:58 de la mañana Naminé llega 
con el vaso. Dejo de abrazar a Kairi y 
me siento frente a la Mac, hasta que un 
trío de toques fuertes en la puerta me 
desconciertan.

Grief is the worst of all killers, and it 
makes us do the darnest things. Push 
the envelope, honey, push the envelope.

La primera vez que intentamos copiar el 
alma de Kairi, su cerebro no soportó el 
contacto del casco con los electrodos. 
Kairi tuvo una crisis epiléptica que la 
dejó inconsciente.
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La llevé a la cama, la desnudé para re-
frescarle el cuerpo y la deje encerrada 
entre almohadones para evitar que se 
golpeara si sufría alguna réplica. Ese día 
no comí y me enfadé conmigo mismo. Y 
con el maldito infortunio de saber que 
alguien a quien quieres tanto llegó para 
despedirse quizás muy pronto.

Me siento a mirarla desde el reclinable.

Rompo la alcancía que tengo en PayPal 
y pago mis pocos ahorros para que al-
guien haga el hack. Todo es posible y 
todo existe en el submundo de la red. A 
los dos días, llega a mi Dropbox el códi-
go del Avatar Kairi que tenía en el Wii. 
Copio la carpeta con los archivos al es-
critorio de la Mac.

No me atrevo a abrirlo, solo a mirarlo 
fijamente. Coloco el casco de aluminio y 
cables sobre mi falda, y así me duermo.

Pierdo la noción del tiempo.

Emoción. Expectativa. Respiro hondo y 
alzo una plegaria silenciosa.

F5.

La Avatar teletransporta con elegancia 
sus bits y codificaciones desde el interior 
de la pantalla hasta el mundo real. Fue 

una teletransportación sutil y elegante, 
mágica, como el nacimiento de una nue-
va criatura a partir del mismísimo aire.

La observo perplejo y con el pecho apre-
tado mientras ella estudia su alrededor 
con asombro, incluso con destellos de 
amor y excitación. Se mira las manos 
mientras mueve los dedos. Quiero tocar-
le el mentón, obligarla a mirarme. Igual 
que la serpiente negra, la Avatar no tie-
ne masa corporal. Intentar tocarla es 
como tratar de tocar el vacío. De todas 
formas, alza la cabeza y me fija la vista.

Ya le tenía el nombre indicado, porque 
esa era ella y no era ella.

—Hola, Naminé.

Era el momento decisivo. Avatar Naminé 
parpadea. Imagino las cadenas de pro-
gramación corriendo por toda su inter-
faz BCI en pixeles.

—Hola, Fer.

Las horas de trabajo e insomnio me so-
brevinienen de repente al cuerpo. Me 
desplomo.

Cuando abro los ojos, vuelvo a recuperar 
el aire que poco a poco se me escapaba.

La culpa no me deja quedarme. Hay un 
momento en la vida en el que nos damos 

cuenta de cuán infelices somos. Cuán 
nadie, cuán tráfala podemos llegar a ser.

Sé lo que soy, sé en qué me he converti-
do. Soy otro Nadie. Otro Tráfala. Un as-
queroso Heartless.

Por las tierras de mi pueblo sin rumbo 
fijo, de norte a sur, de sur a norte, me 
miro en los retrovisores y no me encuen-
tro. Al menos, ya no me molesta la lluvia.

Giro en la Telefónica a la derecha, entro 
en la calle que me lleva por la Corco. 
Muevo el botón del radio y sintonizo Ma-
gic 97.3.

Pasándola relax mientras guías por la 
petroquímica de Peñuelas.

El aire que me circunda se enfría y sien-
to ganas de estrellarme contra un tan-
que de almacenamiento.

No lo hago.

Pegada al volante hay una foto instan-
tánea de Kairi. En el espacio en blanco 
que sobra abajo está escrito, en su le-
tra: <alt>Puedes hacerlo. Hazlo.</alt>

Pienso que todo sería más fácil si en 
esos momentos estuviera pasando bajo 
el puente de El Junco, porque solo ten-
dría que pedir un deseo. Pero estoy lejos 
y voy en sentido contrario.
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Bajo los cristales. Me grito sus palabras 
hasta cruzar lo que queda de la fábrica 
y llegar hasta ese pequeño monte a un 
lado de la carretera vieja donde, a la os-
curidad de la intemperie, tantas veces 
me metí en el cuerpo de Kairi, con El Ca-
ribe de la playa de Guayanilla ondeándo-
se frente a nosotros, a la brisa tibia que 
nos llegaba de las espumas del agua que 
se rompía contra las paredes de roca.

Me olvido de su cuerpo desnudo sobre 
la cama. Después de todo, es solo un 
cuerpo.

PowerUp. Set chase Pac-Man to 4. Set 
Ghost speed to 4.

goto Kairi

<script>Kairi.</script>

Grief is the worst of all killers, and it 
makes us do the darnest things. Push 
the envelope, honey, push the envelope.

La culpa no me deja quedarme.

Es una mañana calurosa de primavera. 
Lo primero que veo es el sol deslum-
brante sobre la piel desnuda de Kairi. 
Me levanto del sillón con la ilusión de que 
el tiempo siempre pasa. Voy a la cama y 
recorro los dedos sobre la línea que se le 
hace en la espalda. Sonrío al descubrirle 
brillo en los cabellos finos y rubios que 

la enmarcan. Fijo la vista en su melena. 
Entonces, caigo en cuenta de que nunca 
le quité el gorro de aluminio y cables.

—Te amaré por siempre —Me acerco y 
rozo la nariz en su nuca. Kairi no reac-
ciona. Me llevo el lóbulo de su oreja a la 
boca—. Te amaré por siempre —repito.

Kairi no hace movimientos salvo respi-
rar.

—¿Kairi?

Grief is the fucking worst of all killers, 
and it makes us do the darnest things. 
Push the envelope, honey, push the en­
velope.

Presiono los labios sobre los suyos.

Así, con esa misma querencia, reprogra-
mo el casco de aluminio y cables, copy 
pineal_gland, lo ajusto aún más fuerte a 
la cabeza de Kairi, inserto el pen drive y 
espero por la intermitencia de las tres 
lucecillas verdes.

Presiono mis labios sobre los suyos.

Y así, con esa misma querencia, pongo 
las manos sobre su cuello y aprieto.

Afuera, los robles y flamboyanes se des-
bordan en lágrimas que cubren la carre-
tera 132.

PABSI LIVMAR 
(PUERTO RICO, 
1986)

Escritora, docente 
y traductora audio-
visual. Recibió el X 

Premio de Literatura Infantil El Bar-
co de Vapor con su primer libro, El 
visitante de las estrellas (SM Puer-
to Rico, 2017), lo cual la consagró 
como la puertorriqueña más joven 
en recibir el galardón. El prestigio-
so sello editorial puertorroqueño 
«La secta de los perros» publicó 
una edición especial de sus libros 
de cuentos Teoremas turbios & La-
cónicas pesadillas (2024). Ha sido 
miembro del jurado en certámenes 
de LIJ en Puerto Rico y escritora 
invitada a la Feria Internacional del 
Libro de Santo Domingo, La Haba-
na, Santiago de Cuba y Nueva York. 
Escribe LIJ por encargo y colabo-
ra tanto en la redacción como edi-
ción de libros de texto, cuadernos y 
guías para maestros. Estudió Len-
guas Modernas y Traducción en la 
Universidad de Puerto Rico. Reci-
bió el Premio Estudiante Destaca-
da Ruth Hernández y la Academia 
Puertorriqueña de la Lengua Espa-
ñola reconoció su trabajo graduado 
con el Premio Dr. Samuel R. Quiño-
nes.
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Un adagio deambula del septentrión al he-
misferio austral.

El lúgubre futuro de la tierra pinta su géne-
sis,

Homo sapiens de intelecto discutible.

Atmósfera que exhala una mixtura de agra-
vio y dolor

mientras las armas custodian el último ver-
de.

Saturno, única posibilidad,

su enorme luna Titán, 

hidrógeno, metano, frio. 

Los pulmones colapsan ante una atmósfera 
nociva,

la ciencia hurga en la genética,

programa un ser en autodictamen de sal-
vación.

Modifica, entrena y miente en la sangre que 

muta, 

en la piel que decola.

Cuerpo y membranas,

el frio ya no es problema,

tacto con emociones,

el recuerdo en la sinapsis, 

retazo de humanidad que no huye.

Gana el amor, un hijo se ve partir

al gigante de anillos que ofrece su anuencia.

La gran luna adopta al hombre mejorado

que cabalga sobre un rocín flaco de posibilidades

con rumbo al sexto planeta en la órbita solar.

Y entonces, reza un «Padre Cósmico»

con la esperanza de renacer

SECCIÓN POESÍA FANTÁSTICA 

METAMORFOSIS REDENTORA

MENCIÓN OSCAR HURTADO 2024 
Yuselys Troche

Inspirado en la película «El Titán», dirigida por Lennart Ruft 
en el año 2018.
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        KAFANTÁSTI

Norbert Speicher es un ilustrador científico y artista nacido en Luxemburgo que vive en Hannover, Alemania. Durante un par de 
décadas fue redactor publicitario para Honeywell Bull, Nokia y Siemens. Luego, poco a poco, se deslizó hacia los gráficos por com-
putadora. Se especializó durante mucho tiempo en ilustrar moléculas y fullerenos. En 1988 recibió el reconocimiento del Prix Ars 
Electronica por su gráfico «Funnel». En 2023 comenzó a hacer ilustraciones con IA. Vive con su pareja Elke Leger, su sujeto foto-
gráfico favorito, y una tortuga llamada George.

Norbert Speicher
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ORIENTE ES UNA MINA
El reloj marcó las cinco y veinte. El con-
voy pasaría en cualquier momento. O 
eso esperaba Roly. Y es que en Cuba, 
nada tiene hora fija. Una recogida podía 
haberse demorado porque la escolta se 
detuvo para tomarse un café o conver-
sar con un conocido. 

Su mirada vagó por las enormes holo-
grafías que flotaban sobre la Habana, 
más allá del segundo muro. Roly llevaba 
ya dos años en la capital y aún no había 
logrado cruzar la infranqueable cerca di-
gital que separaba el rico corazón de la 
urbe de sus pobrísimos municipios ex-
teriores. Dos años, primero viviendo en 
los barrios de contenedores, aledaños al 
muro físico que rodeaba la capital. Lue-
go en diferentes lugares, con una jevita 
en el Cerro, con otra en La Lisa, con un 
socio en Guanabacoa… 

Dos años haciendo trabajos ilegales 
para Mongui, jugándose el pellejo, a 
cambio de un dinero que no alcanzaba 
para nada, «la misma historia que conta-
ban mis viejos, en este jodido país la pla-
ta nunca alcanza y como van las cosas, 
nunca alcanzará». Más la promesa de, 
algún día, un carnet de identidad verifi-
cado, lo único que le permitiría cruzar el 
muro digital.

Pero este sería su último trabajo. Había 
hablado bien claro con Mongui: un tra-
bajo grande de verdad y a cambio, su 
carnet. O le pegaba dos tiros en la cabe-
za. Que eligiese él.

La cuadra estaba vacía. Los vecinos, 
prudentes, se habían atrincherado al 
ver gente armada. Al frente, detrás del 
poste de la esquina un tipo al que solo 
conocía como el Flaco (el neuronúcleo 

Imagen creada por Crayon IA con prompt de los editores 

Roger Durañona MENCIÓN OSCAR HURTADO 2024 DE CUENTO DE CF
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de Roly solo mostraba ese texto flotando 
sobre su cabeza), se escudaba del suso-
dicho poste. En verdad el tipo era ultra 
delgado; la armadura parecía quedarle 
grande. Pero igual Mongui se lo había 
encasquetado, «Negro, no hay otra: ese 
hombre tiene algo que necesitas para el 
trabajo”. 

El Flaco tenía un lanzacohetes. Con 
dos miserables proyectiles, pero podía 
marcar la diferencia. El tipo no duraría 
mucho en las calles, el Ministerio del In-
terior no permitiría que un arma así an-
duviese suelta. Era mejor darle de lado 
en cuanto pudiera y mantenerse lejos de 
él.

A sus lados, dos conocidos de otras ope-
raciones: Luiso y Frank. Y no eran los 
únicos. La escuadra reunida por Mongui 
tenía ocho miembros. Todos orientales. 
Incluso Fico, que llegó con seis años y 
ahora se creía que era habanero de na-
cimiento.

Mongui solía decir que Oriente era una 
mina. Sí, pensó Roly el Negro, una mina 
de tipos necesitados, capaces de hacer 
cualquier cosa con tal de cambiar la 
mala vida que llevaban en el este del país 
por una mejor en la capital de todos los 
cubanos. O por lo menos, por la prome-
sa de una mejor vida, porque muchos no 
lo conseguían, ni aunque los sentaran en 
la silla de una corporación en Miramar. 

Como decía su bisabuelo, el que nace 
pa’ ser medio, siendo su suerte fatal, 
cuando llega a real y medio, siempre se 
le pierde el real.

El cero se convirtió en uno. Cinco y vein-
tiuno. 

Al fin, a dos cuadras de distancia, vio el 
resplandor de unas luces rotatorias. El 
primer carro del convoy dobló la esqui-
na. Su neuronúcleo lo resaltó y mostró 
la información, un transporte blindado 
ligero. El vehículo avanzó y la estructura 
sobre su techo se delineó en rojo: una 
torreta automática. Nada importante. 

Tras el transporte apareció el camión 
blindado. Esta vez el neuronúcleo mos-
tró un mensaje de confirmación: era el 
vehículo del Banco Central Caribe, que 
llevaba la recaudación de varios días de 
una veintena de tiendas. Ahí venía su 
carnet de identidad con residencia en la 
Habana, rodando hacia él.  

Quitó el seguro. Su neuronúcleo activó el 
modo combate y en su campo visual apa-
reció la información relevante. La arma-
dura le inyectó una dosis de mejorador y 
sintió su euforia artificial colmándole las 
venas. Apuntó por encima del parapeto 
plegable; cortesía de un oficial corrupto 
del ejército, que se los vendía a Mongui 
por la izquierda.

Pero la torreta giró y Roly supo que las 
cosas no iban bien. La torreta no debe-
ría haberlos detectado tan pronto. Los 
protocolos de seguridad dictaban que 
las áreas residenciales el arma fuese 
apagada y se encendiera solo en caso 
de emergencia.

Un pitido de alerta le informó que la 
torreta apuntaba en su dirección, o al 
menos eso interpretaba el programa de 
combate de su neuronúcleo. No podía 
ser… pero igual El Negro se agachó. Por 
si acaso su neuronúcleo tenía razón.

La primera ráfaga se llevó a Luiso y la 
segunda a Frank. Así mismo, en ese or-
den. Escuchó el disparo del lanzacohetes 
del Flaco y se asomó. El primer vehículo 
ardía. Bueno, nadie dijo que sería fácil. 
De todas formas, aún tenían ventaja. 

Disparó al parabrisas del camión, tra-
tando de deshacerse del chofer. Desde 
los techos a ambos lados de la calle, el 
resto del escuadrón se batía con el ter-
cer elemento del convoy: otro transpor-
te ligero. Vio al Flaco apuntar su lanza-
cohetes.

-–¡Al camión no! –le advirtió, preocupa-
do. No fuera a ser que lo jodiera todo, 
aquel novato. 

El Flaco se desplazó, tratando de encon-
trar un ángulo para dispararle al tercer 
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vehículo. Roly se echó el fusil a la espal-
da y corrió hacia el camión, sacando el 
cortador láser. 

En ese momento, las paredes laterales 
del camión se abrieron. Su neuronúcleo 
pitó frenético: dentro no había dinero, 
sino dos ametralladoras. A esa distan-
cia, el sistema incluso le informó que se 
trataban de calibre catorce, automáti-
cas y controladas por IA. 

Las ráfagas limpiaron los techos, lleván-
dose al resto del escuadrón y compren-
dió que se había quedado de último solo 
porque no llevaba el arma en las manos. 
Para el sistema de control de las torre-
tas, era el último en su cola de prioridad.

Pero justo en ese momento y cosa rara 
en Cuba: la cola se había vaciado. Y él 
Roly, era el primero. La torreta giró y 
apuntó hacia él. 

Solo le quedaba un recurso. La arma-
dura le inyectó la dosis de emergencia y 
todo se ralentizó.

La torreta disparó. Roly esquivó el pri-
mer disparo. La torreta disparó de nue-
vo. Y esta vez, Roly no pudo esquivarlo.

Mongui cerró la llamada. Su contratante 
no estaba contento. El golpe había falla-

do, otra vez, pero por suerte, no habría 
sobrevivientes que pudieran vincularlo 
con el mismo. El lado positivo, le expli-
có, es que siempre podrían intentarlo de 
nuevo. Convoyes habían tres o cuatro 
por semana. Y Mongui, como siempre, 
podía coordinarles otro equipo. En esta 
ocasión mucho mejor, gente pro de ver-
dad. Tal vez hasta ex militares. Aunque 
más caros; la calidad costaba.

Y por supuesto otra vez se quedaría con 
los adelantos, y de nuevo, le daría el chi-
vatazo al Banco, a cambio de un módi-
co precio. Se preguntó cuántas veces 
podría repetir la jugada antes de que el 
punto empezase a sospechar.

Se volvió hacia el joven sentado frente a 
él, al lado de la puerta de su oficina. 

–Entonces, narra, me dice tu primo que 
acabas de cruzar el muro y necesitas 
pincha –puso su mejor cara de «real-
mente no te necesito», para bajar las 
expectativas del candidato.

–Sí, señor. Puedo hacer cualquier cosa.

Mongui arqueó las cejas.

–Tengo montones de gente que puede 
hacer cualquier cosa. Pero bueno, por 
ser primo de Manolito te voy a tener en 
cuenta.

La puerta de la oficina explotó. De entre 
el humo salió Roly, que le pegó dos tiros 
a su guardaespaldas, le echó un vistazo 
al visitante, y se volvió hacia él. Llevaba 
el brazo izquierdo envuelto en un inmo-
vilizador plástico, pero en la mano dere-
cha portaba una pistola.

–¡Te voy a matar, singáo traidor! –medio 
gruñó, medio rió–. Nos vendiste, hijo é 
puta…

La pistola de Roly apuntó a la cabeza. 
La mano de Mongui alcanzó a abrir la 
gaveta donde tenía su arma, pero no 
le daría tiempo a sacarla. Tampoco su 
guardaespaldas, bien equipado con ar-
madura, alcanzaría a levantarse. «Cara-
jo, el Negro es bueno de verdad», fue lo 
último que alcanzó a pensar. Con un solo 
brazo se había deshecho de su primer 
guardaespaldas sin hacer ruido, y luego 
del segundo. 

Un silletazo en  el brazo desvió el dispa-
ro. Roly se volvió hacia el joven… y Mon-
gui logró pegarle tres tiros. El cuarto fue 
en la cabeza, por si acaso.

Respiró profundo y trató de contener las 
ganas de ir al baño. No todos los días 
te apuntan a la cabeza con una pistola. 
Algo más sereno, se acercó al joven.

–Coño, narra, tú sí te mueves rápido –le 
dijo, dándole unas palmaditas en la es-
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palda–. No, si cuando yo lo digo, ¡Oriente 

es una mina! Y creo que tengo justo un 

trabajito para ti. Un trabajito grande de 

verdad… 

ROGER 
DURAÑONA 
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(GUANTÁNAMO, 
1975). 
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HABÍA UNA VEZ Y NUNCA MÁS

Luis Manuel Sánchez Benítez PREMIO MABUYA DE CUENTO 2023

I. EL CUERVO
Dijiste: Nunca más, y no te volví a ver. 

Éramos los mejores detectives de la ciu-
dad, nunca dejamos casos sin resolver, 
excepto uno, claro, siempre hay una ex-
cepción para toda regla: yo fui una de 
ellas. ¿Quién puede confiar en el Lobo 
Feroz?, tú, solo un cuervo como tú pue-
de hacerlo. Conoces la oscuridad tanto 
o mejor que yo, navegas en ella, la con-
viertes en tu hogar. Esa fue la primera 
razón por la que conectamos, somos hi-
jos de la noche, estamos un paso delan-
te de todos los criminales de la ciudad, 

nos anteponemos al caos; ¡no!, nosotros 
somos el caos, y eso está bien, se sien-
te perfecto, o al menos eso pensaba.

El cantinero me pone una botella de ron 
y dos vasos —lo mismo de siempre—. 
La primera vez que vine al bar sin ti, él 
pensó que estaba esperando a alguien. 
Solo yo puedo ver la sombra de tus alas 
negras: es la cruz que tengo que car-
gar. Lleno los dos vasos. Antes no me 
gustaba el ron, era la vergüenza de los 
lobos, solo podía tomar ron con refresco 
de cola; tú te burlabas de mí por eso. Yo 
también me burlo de mi yo del pasado. 

Por tu culpa le terminé cogiendo el gusto 
a esta bebida, cómo no hacerlo, si des-
pués de resolver un caso nos íbamos al 
malecón con una botella. Mirábamos el 
horizonte, yo envidiaba tus alas, quería 
salir volando de esta ciudad para irme lo 
más lejos posible.  

Bebo el vaso de ron, hasta el fondo. A 
tu salud. 

II. EL OSO
Tengo un nuevo compañero, Baloo, un 
oso que viene del campo, no tiene ni idea 
de cómo funcionan las cosas por aquí. 
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Yo no quería un nuevo compañero, pero 
el jefe siempre hace lo que le da la gana. 
Baloo no tiene chispa, me atrasa con 
la investigación. Es un oso gordo, que 
nunca se calla. De vez en cuando me 
dan ganas de golpearlo, de usarlo como 
saco de boxeo. A veces quisiera reven-
tarle esa cara risueña que tiene. Parece 
vivir en una burbuja. No tiene madera de 
detective. Ya lo sé, no lo debo juzgar, él 
goza de atributos que yo no tengo, sabe 
ponerse en el lugar de los demás, es 
comprensivo, pero me irrita. ¿Por qué 
te fuiste? 

Lo único que me entretiene en estos 
días es seguirle la pista a un nuevo ase-
sino que hay en la ciudad. Si fueras mi 
compañero ya lo habríamos atrapado en 
un santiamén, pero el gordo de Baloo 
quiere ir al detalle, atar cabo por cabo, 
buscar pistas donde no las hay. Tenemos 
más indicios falsos que contundentes. 
Errores de novatos, de gente del cam-
po; no sabe que la ciudad funciona dife-
rente. La ciudad es cruel, la gente aquí 
es poco sincera, el gordo entrevista a 
todos con una sonrisa pueril esperando 
una respuesta, en consecuencia, atrasa 
la investigación.

III. EL PRÍNCIPE
La víctima es un joven noble, conocido 
como el príncipe encantador, le gustan 
las fiestas, las mujeres hermosas, e in-
halar polvo de hadas: esa nueva droga 

que inventaron recientemente. Como es 
un príncipe todo el comité de investiga-
ción está pisándonos los talones; si fue-
ra una persona corriente no tendríamos 
tantos ojos encima. 

La causa de muerte: envenenamiento. 
El asesino es inteligente, quiso hacernos 
creer que el joven murió por sobredosis 
en la tercera fiesta que organizó por su 
cumpleaños, pero los resultados de la 
autopsia, y varias pistas falsas dispersas 
por toda la escena del crimen demues-
tran lo contrario. 

Por desgracia, no estás a mi lado en 
este caso, el asesino juega con venta-
ja. Cada indicio falso es una mina mortal 
que nos hace perder el tiempo. Ya sea 
una zapatilla de cristal, una daga, o un 
pintalabios en el suelo, Baloo examinará 
cada elemento incluso sabiendo que el 
príncipe murió envenenado.

IV. LA ZAPATILLA DE CRISTAL
Es bien sabido que el primer sospechoso 
de una lista no es el verdadero asesino. 
Tú y yo no escatimábamos en hacerle 
preguntas a una bomba de tiempo, íba-
mos al grano, nos gustaba usar la nava-
ja de Ockham para deshacernos de las 
pistas falsas. Pero el oso, como buen 
detective que es, sigue el protocolo. Ac-
tivamos, una por una, todas las bombas.

La primera de las pistas falsas era una 
zapatilla de cristal, la encontramos justo 
en las escaleras contiguas a la escena 
del crimen. Por ingeniosidad de Baloo, 
fuimos puerta por puerta, barrio por 
barrio, probando la dichosa zapatilla en 
cada pie que encontramos, aquel cal-
zado parecía rechazarlos, como si por 
obra de algún hechizo se tratase. Solo 
una sirvienta que vivía en la periferia de 
la ciudad tuvo la suerte o la desgracia de 
que la zapatilla le calzase perfectamen-
te, convirtiéndose, de esta forma, en la 
sospechosa principal.

Yo sabía que ella no era la asesina, pero 
Baloo tenía muchas dudas. No lo cul-
po. La verdad es que la sirvienta quería 
aprovecharse del príncipe para escapar 
de la realidad en la que vivía; la situación 
en su casa no era sencilla, su padras-
tro abusaba de ella, trabajaba a tiempo 
completo como criada de una familia que 
la maltrataba. Por eso se aprovechó del 
príncipe, vistió sus mejores indumenta-
rias y sus zapatillas de cristal y trató de 
seducirlo, así lo hizo las tres noches que 
duraría su fiesta de cumpleaños, pero 
el príncipe murió en la tercera. Su único 
crimen era estar en el momento y en 
lugar equivocado. 

V. LA HIJA DEL MAR
Ella era una de las hijas del mar. Se ena-
moró del príncipe como muchas otras; 
abandonó a su familia, su voz y vendió su 
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alma para poder estar junto a él. El prín-
cipe solo la veía como un ave de paso, 
como una de las muchas que llegaban a 
su vida por la noche y se irían al amane-
cer. Pero ella no se fue, ella lo esperó y 
observó desde la oscuridad como sedu-
cía a cuantas doncellas se encontraba. 
La rabia la invadió. Pensó quitarle la vida, 
si no iba a ser de ella, tampoco sería 
de nadie, pero en el último instante se 
arrepintió. En el lugar de los hechos solo 
dejó una daga, una de las tantas pistas 
falsas que Baloo activaría como bomba 
de tiempo. Ella no podía ser la asesina, 
la razón era obvia: se lanzó de un acan-
tilado y murió primero que el príncipe. 
Aunque todos sabemos que las sirenas 
no mueren de verdad, algunas se vuel-
ven espuma de mar, otras se convierten 
en hijas del aire. 

VI. HANSEL Y GRETEL
De día era Hansel, de noche Gretel. 
Trabajaba en un cabaret cuyas paredes 
eran de pan dulce y todo en su interior 
era comestible, las sillas y mesas, los 
adornos y la tarima. El príncipe de vez en 
cuando frecuentaba el lugar, la belleza 
de Gretel lo cautivaba, ella era diferente, 
tenía enormes y penetrantes propieda-
des que hechizaban al joven noble, des-
pojándolo de toda cordura. 

Gretel no tenía motivos para matar al 
príncipe, la relación de ellos era mera-
mente profesional, ella era una buena 

trabajadora y él un cliente satisfecho, 
pero su satisfacción le causó grandes 
problemas a Hansel. El trato era no bus-
carlo durante el día, pero los tratos se 
rompen cuando la obsesión y la locura 
embriagan el alma de uno de los pac-
tantes. 

Hansel provenía de una familia pudiente, 
conservadora, humildes leñadores de 
fe. Él era feliz en su burbuja, sus secre-
tos siempre estuvieron bien guardados. 
Pero la burbuja se rompió el día que el 
príncipe, buscando a Gretel encontró a 
Hansel, cierta decepción invadió el alma 
del príncipe, decepción que se converti-
ría en rencor, y este a su vez en un es-
cándalo. Los padres de Hansel pegaron 
el grito en el cielo cuando el príncipe re-
veló la verdad. Así que motivos de sobra 
tenía: el noble arruinó la vida del leñador 
y a su vez arruinó la carrera artística de 
la vedette del cabaret. Si yo fuera Han-
sel, lo hubiera matado.

VII. LA BELLA DURMIENTE
El apetito sexual del príncipe muchas ve-
ces surcaba lejanas distancias, le atraía 
lo exótico, su lista de fantasías era ex-
travagante. No lo pensó dos veces cuan-
do escuchó sobre una joven que lleva-
ba cien años dormida en un castillo, a 
causa de una maldición, emprendió una 
expedición para encontrarla y cuando lo 
hizo quedó cautivado por su belleza. Mu-
chos la creían fallecida, pero su atracti-

vo parecía acrecentarse con el tiempo. 
El caso es que, muerta o dormida, el 
príncipe no perdió un segundo: mancilló 
el cuerpo virgen de la joven y engendró 
dos hijos en su vientre. 

Fue en una de sus reiteradas visitas que 
el príncipe la encontró despierta, ama-
mantando en sus brazos a las dos cria-
turas, ella lo reconoció, ya lo había visto 
antes: una vez, en un sueño; pero él, 
al verla perdió todo el interés que tenía, 
ya no era tan hermosa, su cuerpo había 
cambiado, sus senos y sus caderas se 
habían hinchado, su piel se había descui-
dado. ¿Qué podía hacer una doncella que 
despertaba en un mundo desconocido? 
En cien años cambian muchas cosas. La 
familia del príncipe quería deshacerse de 
ella y de sus hijos bastardos, qué mejor 
forma que culparla por el asesinato del 
joven. Para su suerte Baloo y yo la des-
cartamos de la lista de sospechosos en 
un instante.

III. LA MÁS HERMOSA DE TODAS
Después de tanto tiempo perdido encon-
tramos el primer indicio que nos acer-
caba al asesino, su rumbo concluía en 
una cabaña alejada de la ciudad, en lo 
profundo del bosque: el cuartel de siete 
ladrones. Ellos protegían a una joven con 
la piel blanca como la nieve, y los labios 
rojos, como la sangre. Muchos la consi-
deraban la más hermosa de todas. Su 
belleza cautivó al príncipe y fue la única 

Luis Manuel Sánchez Benítez PREMIO MABUYA DE CUENTO 2023



SECCIÓN 
POESÍA 
FANTÁSTICA

SECCIÓN 
PLÁSTIKA 
FANTÁSTIKA 
 
SECCIÓN 
HUMOR

SECCIÓN 
POÉTICAS

RESEÑAS

CONCURSOS

53

INDICE

que logró robar su corazón; pero ella ya 
estaba enamorada de uno de sus sie-
te protectores. El príncipe trató de se-
ducirla con riquezas y propuestas a las 
que nadie se podría resistir, pero fue en 
vano, tenía que quitarse del medio al la-
drón y un fatídico día lo mandó a matar, 
una flecha perdida con la punta envene-
nada atravesó su corazón.

Sin el ladrón asechando, el príncipe pen-
só que sería su oportunidad para con-
quistarla, la invitó a las tres fiestas que 
celebraría por su cumpleaños. La es-
peró, pero ella no acudió ni la primera, 
ni la segunda noche. La tercera fue la 
vencida, la doncella apareció de repente 
en medio de la multitud, bailaron, y en 
algún momento, le dio un beso, no uno 
cualquiera, este era el beso del sueño 
eterno, el beso de la muerte. Sus labios 
estaban teñidos con un veneno mortal, 
el mismo con el que mandó a matar al 
ladrón. 

Cuando llegamos a la cabaña Baloo y yo 
encontramos a la joven en un ataúd de 
cristal fabricado por los ladrones, murió 
poco después de darle el beso al prínci-
pe. 

IX. EL LOBO
Solo yo puedo ver la sombra de tus alas 
negras, esa es la cruz que tengo que 
cargar. Esta noche camino hacia el ma-
lecón con una botella de ron, —es la 
costumbre, cada vez que terminamos 
un caso tenemos que ir al malecón—. 

No me traje a Baloo, tal vez lo haga más 
adelante, cuando aprenda a despedirme 
de ti, cuando acepte que no eres el úni-
co en el que puedo confiar. El problema 
de tener un compañero en la agencia es 
precisamente el acto de depositarle con-
fianza. Baloo no es mal detective, solo 
está comenzando, poco a poco se irá 
adaptando a la ciudad, así como yo me 
estoy adaptando a que no estás, al me-
nos no físicamente, tu sombra es la úni-
ca que me persigue, y tu graznido hace 
eco todas las noches diciendo las mis-
mas dos palabras; mi pregunta también 
es la misma…

¿Por qué nunca más?
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SECCIÓN 
HUMOR

SECCIÓN HUMORJuan José Arreola

Señora ama de casa: convierta usted en 
fuerza motriz la vitalidad de sus niños. 
Ya tenemos a la venta el maravilloso 
Baby H.P., un aparato que está llamado 
a revolucionar la economía hogareña.

El Baby H.P. es una estructura de me-
tal muy resistente y ligera que se adap-
ta con perfección al delicado cuerpo 
infantil, mediante cómodos cinturones, 
pulseras, anillos y broches. Las ramifica-
ciones de este esqueleto suplementario 
recogen cada uno de los movimientos 

del niño, haciéndolos converger en una 
botellita de Leyden que puede colocar-
se en la espalda o en el pecho, según 
necesidad. Una aguja indicadora señala 
el momento en que la botella está lle-
na. Entonces usted, señora, debe des-
prenderla y enchufarla en un depósito 
especial, para que se descargue auto-
máticamente. Este depósito puede co-
locarse en cualquier rincón de la casa, 
y representa una preciosa alcancía de 
electricidad disponible en todo momento 
para fines de alumbrado y calefacción, 
así como para impulsar alguno de los in-
numerables artefactos que invaden aho-
ra los hogares.

De hoy en adelante usted verá con otros 
ojos el agobiante ajetreo de sus hijos. 
Y ni siquiera perderá la paciencia ante 
una rabieta convulsiva, pensando en que 
es una fuente generosa de energía. El 
pataleo de un niño de pecho durante las 
veinticuatro horas del día se transforma, 
gracias al Baby H.P., en unos inútiles se-
gundos de tromba licuadora, o en quince 
minutos de música radiofónica.

Las familias numerosas pueden satisfa-
cer todas sus demandas de electricidad 
instalando un Baby H.P. en cada uno de 
sus vástagos, y hasta realizar un peque-
ño y lucrativo negocio, trasmitiendo a los 

vecinos un poco de la energía sobrante. 
En los grandes edificios de departamen-
tos pueden suplirse satisfactoriamente 
las fallas del servicio público, enlazando 
todos los depósitos familiares.

El Baby H.P. no causa ningún trastorno 
físico ni psíquico en los niños, porque no 
cohíbe ni trastorna sus movimientos. 
Por el contrario, algunos médicos opinan 
que contribuye al desarrollo armonioso 
de su cuerpo. Y por lo que toca a su 
espíritu, puede despertarse la ambición 
individual de las criaturas, otorgándoles 
pequeñas recompensas cuando sobre-
pasen sus récords habituales. Para este 
fin se recomiendan las golosinas azu-
caradas, que devuelven con creces su 
valor. Mientras más calorías se añadan 
a la dieta del niño, más kilovatios se eco-
nomizan en el contador eléctrico.

Los niños deben tener puesto día y no-
che su lucrativo H.P. Es importante que 
lo lleven siempre a la escuela, para que 
no se pierdan las horas preciosas del 
recreo, de las que ellos vuelven con el 
acumulador rebosante de energía.

Los rumores acerca de que algunos ni-
ños mueren electrocutados por la co-
rriente que ellos mismos generan son 
completamente irresponsables. Lo mis-

BABY H.P. 
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mo debe decirse sobre el temor supers-
ticioso de que las criaturas provistas de 
un Baby H.P. atraen rayos y centellas. 
Ningún accidente de esta naturaleza 
puede ocurrir, sobre todo si se siguen 
al pie de la letra las indicaciones conte-
nidas en los folletos explicativos que se 
obsequian en cada aparato.

El Baby H.P. está disponible en las bue-
nas tiendas en distintos tamaños, mo-
delos y precios. Es un aparato moderno, 
durable y digno de confianza, y todas 
sus coyunturas son extensibles. Lleva la 
garantía de fabricación de la casa J. P. 
Mansfield & Sons, de Atlanta,

 
JUAN JOSÉ ARREOLA 
ZÚÑIGA (JALISCO; 
1918 - 2001) 

Fue un escritor, ac-
tor y editor mexica-
no. Su obra, a pe-
sar de no ser muy 
extensa, abarca 
una gran diversidad 

de géneros: novela, prosa poética, 
cuento, teatro, estilización de textos 
ajenos, fragmentos. Sus escritos se 
han recogido en diferentes libros: Va-
ria invención (FCE, 1949); Confabula-
rio (FCE, 1952). Palindroma (Joaquín 
Mortiz, 1971). Como dramaturgo, nos 
han quedado dos obras suyas: La hora 
de todos (Los Presentes, 1954), que 
se integró a Varia invención y Terce-
ra llamada ¡tercera! O empezamos sin 
usted (farsa de circo en un acto) que 
forma parte de Palindroma.

SECCIÓN HUMORJuan José Arreola
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SECCIÓN 
POÉTICAS

SECCIÓN POÉTICAS

CORTAZAR

Julio Cortázar y Margaret Atwood

1.	 No hay leyes para escribir un cuento, solo puntos de vista

2.	 El cuento es una síntesis de los significativo de una his-

toria

3.	 A diferencia de las novelas el cuento debe ser contun-

dente

4.	 No hay temas buenos ni malos, solo hay un buen o un 

mal tratamiento del tema

5.	 En un buen cuento se deben de saber manejar tres as-

pectos: significación, intensidad y tensión

6.	 El cuento es un mundo propio

7.	 El cuento debe tener vida más allá de su creador

8.	 El narrador no debe dejar a los personajes al margen de 

la narración

9.	 Lo fantástico de un cuento solo se logra con la alteración 

de lo normal, no con el uso excesivo de lelementos fan-

tásticos

10.	 El oficio del escritor es imprescindible para escribir 

buenos cuentos

ATWOOD

CONSEJOS

1.	 Si estás usando una compuradora, haz una copia de 
todo.

2.	 Haz ejercicios de espalda. El dolor es un distractor.
3.	 Capta la atención del lector. Pero como no lo conoces 

será como buscar un gato negro en una habitación a 
oscuras.

4.	 Vas a necesitar un diccionario, gramática básica y un 
ancla a la realidad. No existen las comidas gratis. Es-
cribir es trabajo, pero también es riesgo. Nadie te hace 
escoger esto, así que no lloriquees.

5.	 Nunca vas a poder leer tu propio libro con la anticipa-
ción inocente que viene con esa primera y deliciosa pá-
gina de un libro nuevo. Has estado entre bambalinas. 
Has visto esconder los conejos dentro del sombrero. 
Pedirle a un amigo que le pegue un vistazo o dos a la 
novela antes de que salga al mundo editorial es una 
buena idea. Es mejor que no mantengas una relación 
romántica con ese amigo, a menos que quieras rom-
per.

6.	 No te sientes a la mitad del bosque. Si estás perdido 
en el argumento o bloqueado, vuelve atrás, revisa tus 
pasos y mira dónde te equivocaste. Entonces cambia el 
personaje. Cambia el tono. Cambia la primera página.

7.	 Rezar puede funcionar. O leer otra cosa. O una cons-
tante visualización de la versión terminada y publicada 
de tu resplandeciente libro.
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MISIÓN: 
ESCRITORSECCIÓNAlex Padrón

 REVISAR Y EDITAR: EL BUCLE ETERNO 

La edición y la revisión en el proceso de 
escritura son etapas fundamentales que 
darán forma y perfeccionarán tu traba-
jo, así como contribuirán el crecimiento 
como autor. Estas fases van más allá de 
la simple corrección de errores grama-
ticales o de estilo: su objetivo es pulir la 
narrativa y elevar la calidad del texto. 

Es importante comprender la diferencia 
entre edición y revisión editorial, ya que 
a menudo se confunden. La revisión edi-
torial —o lectura editorial— se enfoca en 
evaluar y mejorar el contenido del texto, 

como la trama, el desarrollo de perso-
najes y la coherencia narrativa. Por otro 
lado, la edición incluye además aspectos 
técnicos de corrección, como la gramá-
tica, la sintaxis, el estilo y la coherencia 
del lenguaje. Ambos procesos son com-
plementarios y se llevan a cabo para 
asegurar un producto final de calidad.

HERMANANDO PROCESOS
La revisión y la edición tienen objetivos 
y enfoques distintos, pero trabajan en 
conjunto para desempeñar un papel cru-
cial en el proceso creativo. La revisión 

se enfoca en la calidad y coherencia del 
contenido, en tanto la edición busca la 
precisión y claridad del lenguaje. El obje-
tivo es asegurar que el texto final no solo 
sea técnicamente impecable, sino tam-
bién emocionalmente impactante y satis-
factorio para el lector. La colaboración 
entre autor, editor y revisor es funda-
mental para lograr este objetivo y llevar 
la obra a su máximo potencial creativo.

La importancia de la revisión radica en 
que es un proceso iterativo que requie-
re dedicación y paciencia. No es simple-
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mente un paso único y lineal en el proce-
so de escritura: implica múltiples rondas 
de revisión y refinamiento, en las que el 
autor debe volver una y otra vez sobre 
su trabajo para pulirlo y perfeccionarlo. 
Cada ronda de revisión ofrece una nueva 
perspectiva y la oportunidad de identifi-
car áreas de mejora, lo que resulta en 
una obra final más pulida y coherente. 

¿SOLO SE PUEDE?
Antes de dar a evaluar un manuscrito, 
debes convertirte en tu propio revisor/
corrector. No hay nada tan detestado 
por las editoriales —y los concursos— 
que una obra descuidada. Puede que tu 
historia sea genial, pero si llega a las ma-
nos de un lector profesional —o editor, o 
jurado— ten por seguro de que NO la va 
a leer. A menos que seas un bestseller 
con un contrato fijo y un anticipo gordo, 
en cuyo caso es poco probable que es-
tés leyendo este artículo.

La revisión continua puede revelar nue-
vas capas de profundidad en la narrati-
va. Por ejemplo, en una primera ronda 
de revisión, puedes enfocarte en corre-
gir errores gramaticales y mejorar la 
estructura general de la historia. En ron-
das posteriores, puedes profundizar en 
el desarrollo de personajes, analizar te-
mas más complejos como los conflictos 
y los obstáculos, o eliminar inconsisten-
cias en la trama. Cada vez que revises el 
texto, descubrirás nuevas opciones para 

mejorar la coherencia y claridad del tex-
to, lo que resulta en una obra final más 
enriquecedora y de mayor calidad.

LA EDICIÓN Y LA REVISIÓN: MEJORAN-
DO EL PANORAMA
No se trata únicamente de corregir 
errores obvios, sino de buscar oportuni-
dades para hacer que tu escritura des-
taque aún más. 

La revisión no se limita a pulir lo ya es-
crito, sino a buscar formas de mejorar 
lo que has hecho. Identificar y trabajar 
en las áreas de mejora te permitirá ele-
var la calidad de la escritura: no temas 
cuestionar tu propio trabajo y estar dis-
puesto a realizar cambios significativos 
cuando sea necesario. Sé analítico y ob-
jetivo en esta fase.

Mantén una atención especial en posi-
bles problemas como inconsistencias en 
la trama, personajes poco desarrollados 
o dificultades de estilo y gramática. Leer 
el texto en voz alta ayuda (yo prefiero un 
programa de text-to-speech para esto, 
pues elimina el factor humano y su po-
sible injerencia en lo que está escrito), 
sobre todo para identificar errores de 
fluidez y estructura. Haz una lista de los 
aspectos que consideres que necesitan 
mejorar y trabaja en cada uno de ellos 
de manera sistemática. Pide consejo a 
otros escritores o lectores de confianza 

para obtener diferentes perspectivas so-
bre tu trabajo. 

ALGUNOS TRUCOS PARA UNA REVI-
SIÓN EFECTIVA
Cuando te embarques en el proceso de 
revisión de tu obra, es fundamental con-
tar con herramientas que te ayuden a 
mejorar tu escritura. Permíteme darte 
algunos consejos para llevar a cabo una 
revisión efectiva:

Haz un listado de tus errores/vicios más 
comunes —esos que ya te han señalado 
antes— para revisarlos al detalle. Uno 
muy común que odiamos los editores: el 
mal uso de los signos de puntuación en 
los diálogos. Lo terrible es que cuando 
los usas mal, nuestro trabajo se multipli-
ca por mil (y quizás no queremos tomar-
nos el esfuerzo). 

La creatividad no es la única herramienta 
del escritor. Una vez que hayas desarro-
llado toda tu creatividad, es importante 
dejarla a un lado y adoptar un enfoque 
analítico hacia tu trabajo. Es crucial ser 
objetivo durante el proceso de revisión.

Descansa. No vas a poder revisar de un 
solo golpe una novela de mil páginas, tal 
como tampoco podrás ni leerla. Sin una 
mente fresca no vas a poder identificar 
los errores. De la misma forma, nunca 
pidas a un editor que revise algo para 
ayer. Ármate de paciencia, porque una 
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buena edición toma entre tres a seis 
meses. Si tu editor le toma quince días 
despachar tu manuscrito, lo más proba-
ble es que, si acaso, le hizo una lectura 
rápida y para de contar.

Ten buenos lectores ceros. No van a 
hacerle una revisión profunda a la obra, 
pero sí pueden dar buenos consejos so-
bre temas generales. O mejor, contrata 
los servicios de un editor profesional. 
No suelen ser tan costosos y te ofrecen 
la seguridad de que tu manuscrito será 
destripado a conciencia. 

Aun así, recuerda que lo perfecto es lo 
enemigo de lo bueno y un texto tiene la 
capacidad ilimitada de aumentar, mejo-
rar y corregir. Pero no quieres que lo pu-
bliquen póstumamente, así que cuando 
ya estés contento con él, lánzalo al rue-
do. Tranquilo, que siempre el siguiente 
va a ser mucho mejor.

LA EDICIÓN PROFESIONAL EN LA NA-
RRATIVA Y LA EXPERIENCIA DEL LEC-
TOR
Luego, vendrá el trabajo del editor. Mu-
chas editoriales independientes se aho-
rran el coste de la edición y publican los 
libros tal cual lo reciben, pero esto es 
en la mayoría de los casos una sobera-
na tontería y una mala apuesta: detrás 
de cada gran escritor y cada gran libro, 
pongo la mano en el fuego que hay un 
editor de calidad.

Este no se limitará a corregir errores 
gramaticales o mejorar el estilo; irá mu-
cho más allá. Una edición cuidadosa 
puede redefinir la narrativa, mejorando 
la fluidez del texto, enriqueciendo a los 
personajes y optimizando la coherencia y 
el ritmo de la historia. Al afinar cada ele-
mento, desde el desarrollo de los perso-
najes hasta la estructura de la trama, la 
edición se convierte en una herramienta 
esencial para elevar la calidad del tra-
bajo y proporcionar una experiencia de 
lectura más enriquecedora. 

En palabras simples, la tarea del editor 
es servir de puente entre el escritor y 
sus lectores —y es, en efecto, el pri-
mer lector realmente motivado a leer 
tu obra, así que es mejor que le hagas 
caso. En mi experiencia personal he 
aprendido que lo mejor es hacerle caso 
a lo que dice el editor, porque el 99% 
de los casos tiene razón. Yo mismo, ya 
como editor, he tenido que sufrir a al-
gunos autores incómodos y tener agrios 
debates contra sus egos. Pero lo que 
no se entiende es que un editor no es tu 
enemigo, sino tu mejor compañero a la 
hora de comunicar tu historia al lector 
de la manera más eficiente posible.

Visualiza cómo una revisión exhaustiva 
puede cambiar una historia. Un diálogo 
bien elaborado puede intensificar la inte-
racción entre los personajes, haciendo 
que sus motivaciones y emociones se 

vuelvan más claras para el lector. Elimi-
nar secciones innecesarias puede agi-
lizar el ritmo, manteniendo así la aten-
ción. Además, ajustar la estructura de 
la trama puede resultar en un arco na-
rrativo más robusto y satisfactorio. Es-
tos son solo algunos ejemplos de cómo 
la edición puede influir en la calidad y el 
impacto de una narración.

SUPERANDO EL TEMOR A LA CRÍTICA
Es habitual sentir temor al revisar y edi-
tar tu trabajo. El miedo a los cambios, la 
crítica y la autocensura son emociones 
comunes para los escritores. Sin embar-
go, es esencial que superes este temor 
y mires esta etapa como una oportuni-
dad para el crecimiento y la mejora.

Después de dedicar meses o incluso 
años a tu obra, es normal que desarro-
lles un vínculo emocional con ella. No 
obstante, recuerda que incluso los es-
critores más destacados revisan y edi-
tan sus obras, sí o sí. Aceptar la crítica 
puede ser desafiante, en especial en las 
primeras etapas de tu carrera, pero es 
a través de esa crítica que podrás avan-
zar en tu desarrollo literario.

Para enfrentar el miedo a la revisión, 
es crucial cambiar tu enfoque y consi-
derar esta etapa como una oportunidad 
de crecimiento. Genera un ambiente de 
trabajo positivo y receptivo, donde pue-
das sentirte cómodo explorando nuevas 
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ideas y analizando objetivamente las opi-
niones que recibas. Ten presente que la 
revisión es un proceso gradual, y cada 
paso que das te acerca más a la versión 
final de tu obra.

LA COSA NO TERMINA CON LA PALA-
BRA FIN
El proceso de edición y revisión es una 
parte esencial de tu viaje creativo. La 
crítica es un aspecto importante: anali-
zamos y evaluamos con el propósito de 
mejorar. Necesitamos a alguien que nos 
muestre nuestras debilidades y cómo 
podemos avanzar. Oye todas las opinio-
nes posibles, aunque yo siempre acon-
sejo que des más peso a la opinión de 
personas que escriban tan bien o mejor 
que tú. Las críticas constructivas son 
mejores cuando vienen de aquel que ha 
construido algo.

No dudes en cuestionar tu trabajo ni 
aceptar —léase tolerar sin molestarte—
la crítica. Recuerda que la revisión es 
una oportunidad para crecer y perfec-
cionarte, primero por ti mismo y luego 
gracias al mejor defensor de tu propia 
obra: tu editor, cuando apuesta por con-
vertirla en la mejor versión de tu talento.

JUAN ALEXANDER 
PADRÓN GARCÍA, 
AKA ALEX PADRÓN  
(LA HABANA, 1973). 
Licenciado en Ciencias 
Farmacéuticas, Álex 
Padrón ha devenido en 

redactor de contenidos, periodista, escritor 
y editor. Durante la década de los 90 estuvo 
fuertemente vinculado a la literatura de 
ciencia ficción en Cuba (Reino Eterno, Letras 
Cubanas 2000). Resultó ganador del Gran 
Premio del Concurso Iberoamericano Terra 
Ignota 2004. El cuento premiado está 
incluido en la cuentinovela de su autoría 
Pesadilla, tragedia y fantasmas de Neón 
(EEUU, Primigenios, 2020). En coautoría con 
Yadira Albet (AKA Yadira Álvarez Betancourt) 
resultó ganador del premio Hydra 2021 de 
la casa editora Abril, con la novela Guadaña 
Universal: el códice. Dentro de la novela 
negra, ha publicado Matadero (España, 
Atmósfera Literaria, 2018), La herencia de 
los patriarcas (España, Atmósfera Literaria, 
2019), Tres Lunas (España, Guantanamera, 
2020) y Mon amie la rose (Alemania, Ilíada 
Ediciones, 2021). Ha publicado además los 
cuadernos de poesía Los Mapas del Tiempo 
(EEUU, Primigenios, 2020) y El rosario del 
hombre de ceniza (EEUU, Primigenios, 2020). 
Ha actuado como jurado en diversos premios 
nacionales e internacionales y colabora para 
varias revistas y sitios especializados en 
literatura de ficción.
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EL LIBRO QUE 
OLVIDÓ EL MAGOSECCIÓNJosé Alejandro Cantallops Vázquez

SISTEMAS LEGALES EN MUNDOS DE 
FANTASÍA

Cuando estás ocupado arrojando hechi-
zos, saqueando guaridas de dragones 
o cumpliendo destinos, casi nunca hay 
tiempo para detenerse y pensar sobre 
las legalidades del asunto, e incluso me-
nos tiempo para detener la acción y es-
cribir sobre ello cuando creas historias 
de fantasía.

Y, aun así, desde los asientos de los lo-
res y reyes hasta la corte de las hadas, 
parece que, incluso cuando las leyes no 
son un elemento central de la trama, se 

encuentran en lo profundo de las narra-
tivas de la fantasía. La necesidad de di-
señar e incorporar sistemas legales con-
vincentes y atractivos para los mundos 
de fantasía es incluso más importante 
para creadores y worldbuilders que de-
sean aprovechar al máximo las oportuni-
dades que presentan a la hora de crear 
conflicto y desarrollo de personaje en 
servicio de una historia atractiva.

He tenido la oportunidad de hablar so-
bre el tema en varias convenciones 

mientras promocionaba mis novelas, 
Always Greener y The Rude Eye of Re­
bellion. Este artículo resumirá algunos 
de los puntos clave de esas presentacio-
nes, para ayudar por igual a lectores y 
escritores a comprender la importancia 
de los sistemas legales en la fantasía, 
así como también crear leyes creíbles 
para sus propios mundos.

SÓLO PORQUE NO TE INTERESES EN LA 
LEY, NO SIGNIFICA QUE LA LEY NO SE 
INTERESARÁ EN TI

por J. R. H. Lawless 
Fuente: Libro Putting the fact in Fantasy

Traductor: José Alejandro Cantallops Vázquez

Correctora: Marisol Cossío Fernández

Imagen creada por Bing Copilot con prompt de los editores 
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Una de las primeras cosas que enseñan 
en una escuela de leyes, al menos a las 
que fui, es que la ley está en todas par-
tes. En uno de los ejemplos que se quedó 
conmigo, es que incluso el acto relativa-
mente sencillo de comprar una hogaza 
de pan de una tienda está formando un 
contrato entre el vendedor y tú. Como 
consecuencia, ninguna transacción en 
el mundo del personaje, incluso una tan 
simple como comprar pan, puede ocu-
rrir sin tener un marco legal apropiado. 
Y al igual que con cualquier otra cosa en 
el worldbuilding, se aplica la teoría del 
iceberg, sirviendo como una magnífica 
taquigrafía de una montaña sumergida 
de exposición: Vemos a un personaje 
comprando pan, pero el cómo sucede 
esa transacción dice mucho sobre el 
sistema legal tras el mundo, incluyendo 
la ley de propiedad y comercio, además 
del hecho de que hay un poder que de-
fine esas leyes, así como también un 
poder que las implementa y que podría 
ser invocado para ejecutar el contrato 
si alguna parte no cumple con sus obli-
gaciones.

Mientras que esto es cierto para cual-
quier worldbuilding, especialmente en 
la ficción especulativa, también hay al-
gunas consideraciones importantes que 
son más específicas con la fantasía. Por 
ejemplo, la corte de las hadas, a menu-
do sigue su propio sistema legal rígido 
y descubrir las reglas de ese sistema, 

junto con los personajes humanos, es a 
menudo una gran parte de la diversión 
de tales historias (ahora mismo me vie-
ne a la mente Harry Dresden). Pactos 
mágicos, ya sea a través de compulsión 
o a través de obligaciones que son una 
contraparte del mismo sistema mágico, 
también son una fuente rica de especi-
ficidades legales de la fantasía. Cuando 
agregas las leyes demoniacas y los tér-
minos del pacto, los sistemas de justicia 
divina o incluso las mundanas jerarquías 
feudales, desde los emperadores y re-
yes hasta los señores feudales locales, 
pronto se hace aparente que los siste-
mas legales son el corazón de cualquier 
historia de fantasía que no esté limitada 
a un aislamiento al estilo de Robinson 
Crusoe.

Y debido a que estos sistemas legales 
proveen el marco necesario para todas 
las pruebas y tribulaciones de tus per-
sonajes a lo largo de la historia, enton-
ces, como creadores tenemos que ase-
gurarnos bien de que no los dejamos a 
la suposición o casualidad al diseñar los 
mejores sistemas legales que podemos 
pensar que sirvan a la narrativa.

UNO NO ENTRA SIMPLEMENTE AN-
DANDO EN UN SISTEMA LEGAL DE 
FANTASÍA
Hay dos nociones claves interconecta-
das que proveen un primer acercamien-

to sólido al diseño consciente de siste-
mas legales.

Primero, y quizás sorprendentemente, 
está la distancia, ambas, la física y en 
términos de comunicaciones, que es 
uno de los elementos más definitorios 
dentro de la estructura de cualquier sis-
tema legal. Naturalmente, esta variará 
con cada ambientación, pero dentro del 
marco de los niveles tecnológicos de la 
fantasía clásica y prohibiendo sistemas 
mágicos que podrían incluir la teletrans-
portación generalizada o, al menos, te-
lecomunicaciones mágicas, cualquier 
intento de diseñar un sistema legal co-
herente llevará casi siempre a una orga-
nización descentralizada, basada en las 
limitaciones de las posibilidades de viajar 
del mundo. Estas mismas restricciones 
llevaron a la formación de condados en 
la Europa medieval, y otras formas de 
descentralización en sociedades a todo 
lo largo del mundo. Debido a razones 
prácticas, la corte, en ambos sentidos, 
el lugar desde donde se hace la ley y se 
implementa a través del poder judicial, 
no puede estar más allá de una cierta 
distancia razonable, ya sea a pie o mon-
tando un animal.

De hecho, una de las principales razones 
para esto es el segundo punto más im-
portante a tener en cuenta cuando dise-
ñen sus sistemas legales: la efectividad. 
Las leyes no significan nada si no pue-

EL LIBRO QUE 
OLVIDÓ EL MAGOSECCIÓNJosé Alejandro Cantallops Vázquez
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den ser implementadas. Una vez más, 
hay muchos elementos específicos de la 
fantasía que pueden complicar el tener 
un sistema legal efectivo: por ejemplo, 
en una fantasía de portales, uno puede 
terminar fácilmente con historias que se 
alargan a través de varios multiversos o 
planos. Puede ser increíblemente difícil 
dentro de un worldbuilding tan complica-
do el mantener un sistema legal efecti-
vo, pero, una vez más, las complicacio-
nes también pueden ser una bendición 
para una narrativa poderosa. La falta de 
efectividad, la cual es la fuente de mu-
chas y atractivas tramas, desde Robin 
Hood hasta los westerns de fantasía, es 
una herramienta que puede ser muy útil 
para el narrador de fantasía, mientras 
que sea una elección de diseño y tenga 
sentido dentro del worldbuilding.

Por todas estas razones, es importante 
tomar decisiones conscientes del worl-
dbuilding desde el comienzo y diseñar 
sistemas legales que están adaptados a 
las restricciones geográficas, tecnológi-
cas y mágicas de tu mundo. Lo último 
que quieres es estar atascado y tener 
que rehacer todos los cimientos de la 
ley y el cómo funciona la sociedad en tu 
mundo después de haber escrito el bo-
rrador de la historia para que así funcio-
ne de la forma que necesitas, sólo debi-
do a que descuidaste el tener en cuenta 
estos factores al comienzo. Y, quizás lo 
más importante, es que los sistemas 

legales son una de las mejores oportu-
nidades que, como creadores, tenemos 
para evitar la previsibilidad, romper con 
el estatus quo y crear algo diferente, 
atractivo y significativo para nuestros 
lectores.

EL LIBRO QUE 
OLVIDÓ EL MAGOSECCIÓNJosé Alejandro Cantallops Vázquez
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TODAS LAS LÁGRIMAS DEL MUNDO 

Era el último día del último verano del 
siglo LXXXIII d.C.

Zumbando a gran altura en la estratos-
fera, la balsa condujo a J. Smithlao, de 
profesión psicodinamista, sobre el Sec-
tor 139 de Ing Land. Comenzó a descen-
der. Bajó en picada, como zambulléndo-
se, hasta que volvió a ponerse horizontal 

y para pasar sobre la propiedad de Char-
les Gunpat, eligiendo su curso sin que 
Smithlao le prestara atención.

Para Smithlao ése era un trabajo de ruti-
na. Iba, como psicodinamista de Gunpat, 
para administrarle al viejo un estímulo de 
odio. Su rostro moreno revelaba aburri-
miento al mirar la réplica de los exterio-

res en sus telepantallas. Curiosamente, 
al hacerlo vio a un hombre que se apro-
ximaba a pie a la propiedad de Gunpat.

—Debe de ser un salvaje —murmuró 
para sí.

Bajo la balsa que desaceleraba, el pai-
saje era tan nítido como una heliografía. 

Brian W. Aldiss CUENTO CLÁSICO

Imagen creada por Bing Copilot con prompt de los editores 
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Los campos empobrecidos formaban 
rectángulos impecables. Aquí y allá, al-
gún robot mantenía a la naturaleza en 
su propia imagen funcional: no se des-
granaba una sola arveja sin supervisión 
cibernética: no llegaba ninguna abeja a 
los estambres sin que un radar controla-
ra su vuelo. Cada pájaro tenía un número 
y una señal de llamada, y en cada ejérci-
to de hormigas marchaban las hormigas 
metálicas para transmitir información, 
contando los secretos del hormiguero 
hasta volver a la base. Cuando caía la 
lluvia, caía sobre un lugar predetermina-
do. El viejo y amable mundo de los facto-
res azarosos había desaparecido bajo la 
presión del hambre.

Ninguna criatura vivía sin control. Las 
enormes poblaciones de los siglos ante-
riores habían agotado la tierra. Sólo la 
más estricta parsimonia, unida a un ré-
gimen sin piedad, producía suficiente ali-
mento para la pequeña población actual. 
Los miles de millones habían muerto de 
hambre; los centenares que seguían vi-
vos estaban al borde de la hambruna.

En la estéril prolijidad del paisaje, la pro-
piedad de Gunpat parecía un insulto. 
Abarcaba dos hectáreas, era una pe-
queña isla de vida salvaje. Los álamos 
altos y desgreñados cercaban el períme-
tro, invadiendo el césped y la casa. La 
casa misma, la principal del Sector 139, 
estaba construida con grandes bloques 

de piedra. Tenía que ser fuerte para re-
sistir el peso de los servimecanismos, 
que, aparte de Gunpat y su hija loca, Plo-
yploy, eran sus únicos ocupantes.

Smithlao vio la figura humana que avan-
zaba a pie hacia la propiedad al descen-
der con su veñeta más abajo del nivel 
de los árboles. Por una enorme cantidad 
de razones, lo que veía era muy poco 
común. Como la gran riqueza material 
del mundo era compartida por compa-
rativamente muy pocas personas, nadie 
era tan pobre como para tener que ir 
caminando a alguna parte. El creciente 
odio del hombre hacia la naturaleza, aci-
cateado por la idea de que ella lo había 
traicionado, convertiría esa caminata en 
un castigo… a menos que esa persona 
fuera loca, como Ployploy.

Apartando la figura de sus pensamien-
tos, Smithlao aterrizó con la balsa en 
una extensión de piedra frente a la casa. 
Se alegraba de bajar: era un día vento-
so, y los altos cúmulos que había tenido 
que atravesar para descender estaban 
llenos de turbulencias. La casa de Gun-
pat, con las ventanas ciegas, las torres, 
las terrazas interminables, los adornos 
innecesarios y el enorme pórtico, le pa-
recía una torta de bodas abandonada.

Su llegada estimuló una actividad inme-
diata. Robots de tres ruedas se acerca-
ron a la balsa desde diferentes direccio-

nes, blandiendo armas atómicas livianas 
al acercarse.

Nadie, pensó Smithlao, podía entrar en 
ese lugar sin ser invitado. Gunpat no era 
un hombre amable, ni siquiera conside-
rando la poca amabilidad reinante en su 
época; la desgracia de tener una hija 
como Ployploy había servido para acen-
tuar el lado más malhumorado de su 
temperamento melancólico.

—Identifíquese —exigió la máquina jefe. 
Era fea y chata, y recordaba vagamente 
a un sapo.

—Soy J. Smithlao, el psicodinamista de 
Charles Gunpat —replicó Smithlao; tenía 
que repetir ese procedimiento en cada 
visita. Mientras hablaba, mostraba su 
rostro a la máquina. La máquina hizo un 
ruido, al controlar la imagen y la infor-
mación con la que tenía en su memoria. 
Finalmente dijo:

—Usted es J. Smithlao, el psicodinamis-
ta de Charles Gunpat. ¿Qué desea?

Maldiciendo su monstruosa lentitud, 
Smithlao respondió al robot:

—Tengo una cita con Charles Gunpat 
para un estímulo de odio, a las diez —y 
esperó que la máquina digiriera esta in-
formación.

CUENTO CLÁSICOBrian W. Aldiss 
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—Usted tiene una cita con Charles Gun-
pat para un estímulo de odio, a las diez 
—confirmó el robot finalmente—. Síga-
me.

Echó a rodar con sorprendente gracia, 
hablando con los otros dos robots, tran-
quilizándolos, y repitiéndoles mecánica-
mente:

—Éste es J. Smithlao, el psicodinamista 
de Charles Gunpat. Tiene una cita con 
Charles Gunpat para un estímulo de 
odio, a las diez —Por si no habían capta-
do esos hechos.

Entretanto, Smithlao habló a su balsa. 
La parte de la cabina que lo contenía se 
separó del resto y apoyó las ruedas en el 
suelo. Transportando a Smithlao siguió 
a los otros robots hacia la casa grande.

Se levantaron las persianas automáti-
cas que cubrían las ventanas y Smithlao 
se encontró en presencia de otros se-
res humanos. Sólo podía ver y ser visto 
por a través de las telepantallas. El odio 
(equivalente al miedo) que el hombre 
sentía por su prójimo no podía tolerar 
una mirada directa.

Una detrás de la otra, las máquinas tre-
paron por las terrazas, atravesaron el 
gran pórtico donde las cubrió una gran 
niebla de desinfectante, pasaron por un 

laberinto de corredores y llegaron a la 
presencia de Charles Gunpat.

El rostro moreno de Gunpat en la panta-
lla de su sedán sólo mostraba un ligero 
desagrado al ver a su psicodinamista. 
Generalmente era así, muy controlado: 
eso resultaba negativo en sus reuniones 
de trabajo, donde la idea era intimidar a 
los opositores con espléndidos desplie-
gues de furia. Por esa razón, Smithlao 
siempre era llamado a administrar un 
estímulo del odio cuando aparecía algo 
importante en la agenda del día. La má-
quina de Smithlao lo llevó a un metro de 
distancia de la imagen de su paciente, 
mucho más cerca de lo que indicaba la 
cortesía.

—He llegado tarde —comenzó Smithlao, 
hablando con objetividad—, porque no 
toleraba la idea de estar en tu repug-
nante presencia un solo minuto antes de 
la hora. Esperaba que si dejaba pasar 
tiempo suficiente, algún feliz acciden-
te podría haber eliminado esa estúpida 
nariz de tu —¿cómo llamarla?— cara. 
Lamentablemente allí está todavía, con 
esas dos fosas nasales que ascienden 
como cuevas de ratas hasta el cráneo. 
A menudo me pregunto, Gunpat, si a ve-
ces no te enganchas los pies en esos 
agujeros y caes hacia adelante.

Observando cuidadosamente la cara de 
su paciente, Smithlao sólo advirtió una 

ligera sombra de irritación. Sin duda, 
Gunpat era difícil de alterar. Afortunada-
mente, Smithlao era un experto en su 
profesión: procedió a buscar un insulto 
más sutil.

—Pero, por supuesto, tú nunca caerías 
hacia adelante —prosiguió—, porque 
eres tan lamentablemente ignorante que 
no distingues arriba de abajo. Ni siquie-
ra sabes cuántos robots suman cinco. 
¡Por favor!, cuando te llegó el turno de ir 
a la capital, al Centro de Apareamiento, 
ni siquiera te diste cuenta de que ésa 
era la única oportunidad que tiene un 
hombre de salir de detrás de su panta-
lla. ¡Pensabas que podías hacer el amor 
por tele! ¿Y cuál fue el resultado? Una 
hija chiflada… ¡una sola hija y chiflada, 
Gunpat! ¿No te dan ganas de llorar? 
Pienso cómo deben de morirse de risa 
tus rivales de Automoción, chiquito mío. 
«El lunático Gunpat y su hija chiflada. No 
se pueden controlar los genes», estarán 
diciendo.

Los ataques comenzaban a hacer el 
efecto deseado. El rostro de Gunpat en-
rojeció.

—Ployploy no tiene nada, excepto que es 
recesiva… ¡tú mismo lo dijiste! —saltó.

Comenzaba a responder: buena señal. 
Su hija era un punto débil en su arma-
dura.

CUENTO CLÁSICOBrian W. Aldiss 
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—¡Una recesiva! —se burló Smithlao—. 
¿Hasta dónde es posible retroceder? 
Es tierna, ¿me oyes? A ti te hablo, el 
del pelo en las orejas… ¡quiere amar! 
—soltó una carcajada irónica—. ¡Ah, es 
obsceno, Gunny-boy! Esa muchacha no 
podría odiar aunque fuese para salvar su 
vida. Es como un salvaje. ¡Peor que un 
salvaje, está loca!

—No está loca —dijo Gunpat, aferrán-
dose a los costados de su pantalla. Con 
ese ritmo, estaría listo para la conferen-
cia en diez minutos.

—¿No está loca? —preguntó el psico-
dinamista, con un dejo sarcástico en 
la voz—. No, Ployploy no está loca: el 
Centro de Apareamiento sólo le negó el 
derecho a reproducirse, eso es todo. El 
Gobierno Imperial sólo le negó el derecho 
a televotar, eso es todo. Los Comercios 
Unidos sólo le negaron una Tarjeta de 
Consumo, eso es todo. Educación Inc. 
sólo la restringió a recreaciones beta, 
eso es todo. Está prisionera aquí porque 
es un genio, ¿verdad? Estás loco, Gun-
pat, si no crees que esa muchacha es 
una absoluta y total demente. Ahora me 
dirás, con tu boca grotesca y colgante, 
que no tiene el rostro blanco.

Gunpat tragó saliva.

—¡Te atreves a mencionar eso! —res-
pondió, jadeando—. Y si su cara es… de 
ese color… ¿qué?

—Haces preguntas tan tontas, que casi 
no vale la pena molestarse contigo —
respondió Smithlao con suavidad—. Tu 
problema, Gunpat, es que tu cabezota 
huesuda es totalmente incapaz de ab-
sorber un simple hecho histórico. Ploy-
ploy es blanca porque es un pobre ser 
con elementos atávicos. Nuestros anti-
guos enemigos eran blancos. Ocupaban 
esta parte del planeta, Ing Land y You-
Rohp, hasta que nuestros antepasados 
se alzaron en Oriente y les arrebataron 
los antiguos privilegios que habían dis-
frutado durante tanto tiempo a nuestras 
expensas. Nuestros antepasados se 
mezclaron con los derrotados que sobre-
vivieron, ¿verdad? Y en algunas genera-
ciones, la veta blanca quedó disminuida, 
diluida, se perdió. No se ha visto un ros-
tro blanco en la Tierra desde antes de la 
terrible Era de la Superpoblación: hace 
unos mil quinientos años, digamos, para 
ser generosos. Y entonces:…el peque-
ño Lord Gunpat vomita una, un perfecto 
ejemplar. ¿Qué te dieron en el Centro de 
Apareamiento, una mujer de las caver-
nas?

Gunpat explotó de furia, sacudiendo el 
puño ante la pantalla.

¡Estás despedido, Smithlao! ¡Esta vez 
has ido demasiado lejos, incluso consi-
derando que eres un podrido psicólogo! 
¡Fuera! ¡Vamos, fuera! ¡Y no vuelvas nun-
ca más! ¡Te has cerrado la puerta de 
esta casa para siempre!

Bruscamente gritó a su auto-operador 
que apretara el botón para llevarlo a la 
conferencia. Estaba en condiciones idea-
les para tratar con Automoción y con los 
otros malhechores.

Cuando la furiosa imagen de Gunpat des-
apareció de la pantalla, Smithlao suspiró 
y se aflojó. El estímulo del odio estaba 
cumplido. En su profesión, ser despedi-
do por un paciente al final de una sesión 
era el supremo elogio: Gunpat tendría 
aún más interés en contratarlo la próxi-
ma vez. De todas maneras, Smithlao no 
tenía sensación de triunfo. Para su tra-
bajo se requería una profunda explora-
ción de la psicología humana; tenía que 
saber exactamente cuáles eran los pun-
tos más dolorosos en la estructura de 
un hombre. Actuando sobre esos pun-
tos con suficiente habilidad podía empu-
jar al hombre a la acción.

Si no se los estimulaba, los hombres 
eran presas desvalidas del letargo, tra-
pos arrastrados por las máquinas. Los 
antiguos impulsos habían muerto y des-
aparecido.

CUENTO CLÁSICOBrian W. Aldiss Brian W. Aldiss 
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Smithlao permaneció donde estaba, 
contemplando el pasado y el futuro.

Al agotar la Tierra, el hombre se había 
agotado a sí mismo. La psiquis y un sue-
lo viciado no podían existir simultánea-
mente; era simple y lógico.

Sólo las mareas declinantes del odio y la 
furia daban al hombre suficiente ímpe-
tu como para seguir adelante. Fuera de 
eso, no era más que una mano muerta 
en su mundo mecanizado.

«¡De manera que así es como se extin-
gue una especie!», pensó Smithlao, y se 
preguntó si algún otro había pensado lo 
mismo. Tal vez el Gobierno Imperial sa-
bía todo al respecto, pero no podía ha-
cer nada; al fin y al cabo, ¿qué más se 
podía hacer que lo que se hacía?

Smithlao era un hombre chato… hecho 
inevitable en una sociedad limitada por 
las castas, tan débil que no podía en-
frentarse a sí mismo.

Una vez descubierto el terrorífico proble-
ma, Smithlao se dispuso a olvidarlo, a 
evadir su impacto, a esquivar cualquier 
implicación personal que pudiera tener. 
Mascullando una orden a su sedán, dio 
vuelta y emprendió el regreso.

Como los robots de Gunpat ya se habían 
retirado, Smithlao viajó solo desandando 

el camino que había hecho para llegar. 
Llegó afuera y volvió a la balsa que se 
encontraba silenciosa entre los álamos.

Antes de que el sedán volviera a incor-
porarse a la balsa, Smithlao percibió un 
movimiento. Oculta a medias por la ga-
lería, estaba Ployploy en un ángulo de 
la casa. Por un repentino impulso de 
curiosidad, Smithlao bajó del sedán. Al 
aire libre, sintió una brisa y el perfume 
de las rosas, las nubes y todo lo verde 
que oscurecía al aproximarse el otoño. 
Smithlao sintió miedo, pero un impulso 
de aventura lo llevó a seguir adelante.

La muchacha no miraba en dirección a 
él: miraba hacia la barricada de árbo-
les que la separaban del mundo. Cuan-
do Smithlao se aproximó, la joven re-
trocedió al fondo de la casa, sin dejar 
de mirar atentamente. Él la siguió con 
cautela, aprovechando la cobertura que 
le ofrecía una pequeña plantación. Cer-
ca de él, un jardinero de metal seguía 
blandiendo la guadaña sobre un borde 
de pasto, sin percibir su existencia.

Ployploy ya estaba en la parte trasera de 
la casa. El viento desordenaba su largo 
vestido y lo llenaba de hojas secas. Más 
tarde, el jardinero recogería los pétalos 
caídos de los senderos, el césped y el 
patio; en ese momento se arremolina-
ban a los pies de la joven.

La extravagante arquitectura dejaba en 
sombras a Ployploy. Una fantasía rococó 
de la antigua Italia mezclada con el inge-
nio chino para los portales y los techos 
fantásticos. Balaustradas que subían y 
bajaban, escaleras que ascendían alre-
dedor de arcadas circulares, aleros gri-
ses y azules que casi llegaban al suelo. 
Pero todo estaba tristemente abandona-
do: la enredadera, que ya comenzaba a 
tomar sus gloriosos colores de otoño, 
luchaba por derrumbar las estatuas de 
mármol; colchones de pétalos de rosas 
obstruían todas las escaleras. Y todo 
eso formaba un fondo ideal para la me-
lancólica figura de Ployploy.

Excepto sus delicados labios rosados, su 
rostro estaba totalmente pálido. Tenía el 
cabello muy negro y lacio, recogido en 
la nuca, y luego caía en cascada hasta 
su cintura. Realmente parecía loca, con 
sus ojos melancólicos clavados en los 
grandes álamos y su mirada que pare-
cía quemar todo lo que tocaba. Smithlao 
se volvió para ver qué era lo que miraba 
con tanta fuerza.

El salvaje que había observado desde el 
aire se abría paso entre los matorrales 
rodeando los troncos de los árboles.

Cayó una lluvia repentina, que tamborileó 
sobre las hojas secas de los arbustos. 
Como una lluvia de primavera, terminó 
en un instante; durante el momentáneo 
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chaparrón, Ployploy no cambió de posi-
ción, y el hombre no levantó la mirada. 
Luego salió el sol, arrojando las sombras 
de los álamos en cascada sobre la casa, 
y en cada flor había una gota de lluvia.

Smithlao recordó lo que había pensado 
en la habitación de Gunpat sobre el próxi-
mo fin del hombre. Y en ese momento 
hizo este agregado: Sería muy fácil para 
la naturaleza, cuando el hombre parási-
to se extinguiera, volver a empezar.

Esperó, tenso, porque conocía un frag-
mento del drama que iba a desarrollarse 
ante sus ojos. Por el césped brillante, un 
objeto pequeño con ruedas se escurrió, 
saltó por los escalones y desapareció a 
través de una arcada. Era un guardia del 
perímetro, que salía a dar la alarma, a 
avisar que había un intruso cerca.

Un minuto después volvió. Lo acompaña-
ban cuatro grandes robots; Smithlao re-
conoció a uno de ellos como la máquina 
parecida a un sapo que lo había detenido 
al llegar. Avanzaron cuidadosamente en-
tre los rosales, como cinco amenazas 
de diferentes formas. El jardinero de me-
tal murmuró algo para sí mismo, dejó de 
cortar el césped y se unió a la procesión 
que iba hacia el salvaje.

«No tiene más posibilidades de sobrevi-
vir que un perro», se dijo Smithlao. La 
frase tenía significado: todos los perros, 

declarados supernumerarios, habían 
sido exterminados mucho tiempo atrás.

En esos momentos el hombre desespe-
rado había roto la barrera del matorral 
y llegaba al borde del césped. Arrancó 
una ramita con hojas de un arbusto y la 
prendió a su camisa de manera que os-
curecía parcialmente su rostro; prendió 
otra rama a sus pantalones. Al acercar-
se a los robots, levantó los brazos por 
encima de su cabeza, sosteniendo una 
tercera rama con las manos.

Las seis máquinas lo rodearon, murmu-
rando y resoplando suavemente.

El robot-sapo hizo unclick,  como si pen-
sara qué hacer a continuación.

—Identifícate —ordenaron.

—Soy un rosal —respondió el hombre 
salvaje.

—Los rosales tienen rosas. Tú no tienes 
rosas. No eres un rosal —respondió el 
sapo de acero. Su arma más grande y 
más alta apuntó al pecho del hombre.

—Mis rosas están muertas —respondió 
el salvaje—, pero todavía tengo hojas. 
Pregúntale al jardinero si no sabes lo 
que son las hojas.

—Este objeto es un objeto con hojas —
dijo de inmediato el jardinero con voz 
profunda.

—Sé lo que son las hojas. No tengo ne-
cesidad de preguntarle al jardinero. Las 
hojas son el follaje de los árboles y las 
plantas que les dan su apariencia verde 
—dijo el sapo.

—Este objeto es un objeto con hojas —
repitió el jardinero, y agregó para acla-
rar el asunto—: Las hojas le dan su apa-
riencia verde.

—Sé lo que son los objetos con hojas 
—respondió el sapo—. No tengo necesi-
dad de preguntártelo, jardinero.

Parecía que iba a estallar una discusión 
interesante, aunque limitada, entre los 
dos robots, pero en ese momento una 
de las máquinas dijo algo.

—Este rosal sabe hablar —declaró.

—Los rosales no saben hablar —dijo de 
inmediato el sapo. Después de haber 
expresado semejante genialidad, guardó 
silencio, rumiando probablemente que la 
vida era algo muy extraño. Luego agregó 
con lentitud—: Por lo tanto, este rosal 
no es un rosal, o este rosal no habló.

—Este objeto es un objeto con hojas 
—comenzó tercamente el jardinero—. 
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Pero no es un rosal. Los rosales tienen 
estípulas. Este objeto no tiene estípulas. 
Es un espino. El espino también se cono-
ce como aliso.

Ese conocimiento especializado iba más 
allá del vocabulario del sapo. Hubo un 
silencio incómodo.

—Soy un espino —dijo el hombre salvaje, 
sin abandonar su pose—. No sé hablar.

En ese momento todas las máquinas 
se pusieron a hablar al mismo tiempo, 
arrastrándose alrededor del hombre 
para verlo mejor chocando entre ellas al 
hacerlo. Finalmente la voz del sapo se 
elevó por encima de los murmullos me-
tálicos.

—No sé lo que es este objeto con hojas, 
pero debemos arrancarlo, debemos ma-
tarlo —declaró.

—No puedes arrancarlo. Ésa es la tarea 
del jardinero —dijo el jardinero. Hizo ro-
tar sus hojas afiladas, que salían de una 
poderosa guadaña, atacando al sapo.

Sus simples herramientas no tuvieron 
efecto en la armadura del sapo. Sin em-
bargo el sapo se dio cuenta de que ha-
bían llegado a un callejón sin salida en 
sus investigaciones.

—Iremos a preguntarle a Charles Gun-
pat qué debemos hacer —dijo—. Vengan 
por aquí.

—Charles Gunpat está en una asamblea 
—respondió el robot scout—. Charles 
Gunpat no debe ser interrumpido en la 
asamblea. Por lo tanto no debemos inte-
rrumpir a Charles Gunpat.

—Por lo tanto debemos esperar a Char-
les Gunpat —dijo el sapo de metal, im-
perturbable. Echó a andar hacia ade-
lante, en dirección a Smithlao; todos 
subieron los escalones y desaparecieron 
en la casa en medio de una nube de si-
logismos.

Smithlao sólo pudo maravillarse ante la 
serenidad del salvaje. Era un milagro que 
aún sobreviviera. Si hubiera intentado 
correr, lo habrían matado instantánea-
mente; los robots estaban entrenados 
para controlar una situación de ese tipo. 
Sus frases de doble sentido, por más 
inspiradas que estuvieran, no lo habrían 
salvado si hubiera tenido que enfrentar-
se con un solo robot, porque el robot es 
un ser de mentalidad concentrada en un 
solo propósito.

Pero cuando está en compañía sufre de 
un mal que a veces aflige a las reunio-
nes de seres humanos. Una tendencia a 
hacer alardes de lógica a expensas del 
objeto de la reunión.

¡La lógica! Ése era el problema. Era lo 
único en que podían apoyarse todos los 
robots. El hombre tenía lógica e inteli-
gencia: se manejaba mejor que su ro-
bot. Sin embargo perdía la batalla contra 
la naturaleza. La naturaleza, como los 
robots, sólo acudía a la lógica. Era una 
paradoja que el hombre no podía vencer.

Inmediatamente después de desapare-
cer la hilera de máquinas en el interior 
de la casa, el salvaje cruzó corriendo 
el césped y subió el primer tramo de la 
escalera, avanzando hacia la muchacha 
inmóvil. Smithlao se deslizó detrás de un 
haya para estar más cerca de ellos. Se 
sentía como un delincuente observán-
dolos sin que hubiera una pantalla inter-
puesta, pero no podía evitarlo; presentía 
que allí había una pequeña charada que 
marcaba el final de todo lo que había 
sido el hombre. El salvaje se aproximaba 
a Ployploy, avanzando lentamente por la 
terraza como si estuviera hipnotizado.

Ella habló primero.

—Usaste buenos recursos —le dijo. Su 
rostro pálido tenía un tinte rosado en las 
mejillas.

—He tenido que usar recursos durante 
un año entero para llegar a ti —respon-
dió él. Ahora que sus recursos lo habían 
llevado frente a ella, fallaban, y lo dejaban 
inmóvil, desvalido. Era un joven delgado 
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y fuerte, con la ropa gastada y la barba 
descuidada. Sus ojos no se apartaban 
en ningún momento de los de Ployploy.

—¿Cómo me encontraste? —preguntó 
Ployploy. Su voz, a diferencia de la voz 
salvaje del hombre, apenas llegaba a 
Smithlao. En su rostro había una expre-
sión cautivante.

—Fue una especie de instinto… como si 
oyera tu llamado —contestó el salvaje—. 
Todo lo que puede andar mal en el mun-
do anda mal… Tal vez tú eres la única 
mujer en el mundo que ama, tal vez yo 
soy el único hombre que puede respon-
der a ese amor. Por eso vine.

—Siempre soñé que alguien vendría —
dijo ella—. Desde hace semanas que 
siento… que sé… que venías. Ah, que-
rido mío…

—Debemos apresurarnos, mi amor. 
Una vez trabajé con robots… tal vez te 
habrás dado cuenta de que los conocía. 
Cuando nos alejemos de aquí, tengo un 
avión robot que nos llevará… a cualquier 
parte: a una isla, quizá, donde la situa-
ción no sea tan desesperada. Pero de-
bemos irnos antes de que vuelvan las 
máquinas de tu padre.

Dio un paso hacia Ployploy.

Ella levantó una mano.

—¡Espera! —imploró—. No es tan sim-
ple. Debes saber algo… El… el Centro 
de Apareamiento me negó el derecho a 
procrear. No debes tocarme.

—¡Odio al Centro de Apareamiento! —
exclamó el hombre salvaje—. Odio todo 
lo que concierne al régimen de los re-
glamentos. Nada de lo que hayan hecho 
puede afectarnos ahora.

Ployploy cerró los puños detrás de la 
espalda. El color había abandonado sus 
mejillas. El viento llevó una lluvia de péta-
los de rosa contra su vestido, burlándo-
se de ella.

—Esto no tiene remedio —dijo—. No en-
tiendes…

El salvajismo del hombre decreció.

—Lo dejé todo para venir a ti —repuso—. 
Sólo deseo tomarte entre mis brazos.

—¿De veras eso es todo lo que quieres 
en la vida? —preguntó.

—Lo juro —respondió simplemente él.

—Entonces, ven, tócame —dijo Ployploy.

En ese momento Smithlao vio una lágri-
ma en los ojos de la muchacha, brillante 
y madura como una gota de lluvia.

La mano del hombre salvaje se exten-
dió hacia ella, hacia su mejilla. Ployploy 
seguía inmóvil en la terraza gris, con la 
cabeza alta. Y entonces los amorosos 
dedos del hombre rozaron levemente el 
rostro de la muchacha. La explosión fue 
casi instantánea. Casi. Los nervios trai-
dores de la epidermis de Ployploy sólo 
necesitaron una fracción de segundo 
para analizar el contacto como pertene-
ciente a otro ser humano y transmitir 
su hallazgo al centro nervioso; allí, el 
bloque neurológico que, para prevenir 
esa contingencia, implantaba el Centro 
de Apareamiento en todos los individuos 
que tenían prohibido reproducirse, entró 
en acción de inmediato. Todas las célu-
las del cuerpo de Ployploy se rindieron a 
su energía en una sola explosión total. 
Con tanto éxito que la detonación mató 
también al hombre rebelde.

Sólo por un segundo, sopló un nuevo 
viento, entre los vientos de la Tierra.

Sí, pensó Smíthlao, apartándose, había 
que admitir que el proceso había sido 
perfecto. Y, nuevamente, había sido ló-
gico, positivamente aristotélico. En un 
mundo al borde del hambre, ¿qué otra 
forma había de evitar que los indesea-
bles se reprodujeran? Lógica contra lógi-
ca: el hombre entra en competencia con 
la naturaleza; eso era lo que provocaba 
todas las lágrimas del mundo.
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Se alejó por la plantación húmeda, diri-
giéndose hacia la balsa, ansioso por des-
aparecer antes de que volvieran los ro-
bots de Gunpat. Las figuras destrozadas 
en la terraza todavía estaban cubiertas a 
medias de hojas y pétalos. El viento rugía 
como un gran mar triunfante entre las 
copas de los árboles. No era extraño que 
el hombre salvaje no supiera nada sobre 
el gatillo neurológico: pocas personas lo 
conocían, excepto los psicodinamistas y 
el Consejo de Apareamiento… y, por su-
puesto, los seres a quienes se había im-
plantado el mecanismo. Sí, Ployploy sabía 
lo que sucedería. Había elegido delibera-
damente morir así.

«¡Siempre dije que estaba loca!», pensó 
Smithlao. Rio mientras subía a su máqui-
na, sacudiendo la cabeza al pensar en la 
locura de la muchacha.

Sería un excelente tema para irritar a 
Charles Gunpat, la próxima vez que nece-
sitase un estímulo del odio.
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ROBOTS, CYBORGS E INTELIGENCIAS ARTI-
FICIALES EN EL CINE. PARTE 6: SEGUNDA 

MITAD DE LOS AÑOS 30

 Raúl Aguiar

1934. MASTER OF THE WORLD
The Master of the World (alemán: Der 
Herr der Welt) es una película de ciencia 
ficción alemana realizada en 1934. Sus 
temas son el reemplazo ético del traba-
jo humano por robots, y la amenaza a 
la humanidad por los robots utilizados 
como máquinas de guerra. Fue dirigida 
por Harry Piel y realizada por la produc-
ción de Ariel.

Wolf, como el asistente medio loco del 
Dr. Heller, un inventor de robots, ase-
sina a su maestro e intenta conquistar 
el mundo con sus robots equipados con 
rayos de muerte. Luego procede a pedir 
prestados robots industriales en todo el 
mundo por altas tarifas. Baumann, un 
ingeniero de minas y amigo del Dr. He-
ller, luego visita a Wolf en su laboratorio 
atrincherado de la compañía de Heller 
y se entera de su plan. Habiendo sido 
testigo de la desesperación de sus com-
pañeros de trabajo que perdieron sus 
trabajos debido a ser reemplazados por 
robots, le explica a Wolf que la gente se 
rebelará cuando pierdan sus trabajos en 
masa. Wolf, sin embargo, quiere aplas-

tar cualquier revuelta usando sus máqui-
nas de guerra y alcanzar la dominación 
mundial. Luego, Baumann y la viuda del 
Dr. Heller le impiden alcanzar este obje-
tivo, ya que su propio invento lo mata.

En el final feliz de la película, Baumann se 
da cuenta de la visión del Dr. Heller en la 
que los robots mejoran la vida de todos 
y están acostumbrados a hacer trabajos 
«peligrosos, insalubres e intelectualmen-
te sofocantes». Los trabajadores reem-
plazados por los robots no pierden sus 
trabajos, sino que se emplean en otras 
áreas, como el mantenimiento de los ro-
bots. Preservar los trabajos de los tra-
bajadores también se convierte en una 
condición para los clientes de los robots 
de la compañía y, por lo tanto, los hu-
manos son liberados para una vida más 
digna y humana.

1935. LOSS OF SENSATION 
Alternativamente titulada Robot of Jim 
Ripple (en ruso: «Гибель сенсации» 
(«Робот Джима Рипль»)) es una película 
sonora de 1935, dirigida por Alexandr 
Andriyevsky. 

El argumento de la película está centra-
do en un ingeniero llamado Jim Ripple 
que inventa robots universales para 
ayudar a los trabajadores, siendo él 
mismo descendiente de una familia de 
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trabajadores. Un elemento clave de su 
invención es un condensador de alta 
capacidad que alimenta a los robots. 
El gobierno se interesa en la invención 
porque los robots pueden ser utilizados 
como un arma también. A Ripple se le 
da una fábrica de alto secreto y fondos 
para que pueda producir robots. Los ro-
bots no son autónomos ni inteligentes, y 
son controlados ya sea por radio o por 
sonidos de diferente frecuencia, para lo 
cual Ripple utiliza el saxofón. Cuando se 
emborracha incluso hace que los robots 
bailen.

En un día de huelga general de traba-
jadores, la administración de una fábri-
ca donde trabaja el hermano de Ripple, 
ubicada en la misma ciudad donde se 
encuentra la planta de producción de 
robots, sustituye a los trabajadores por 
robots. Una delegación de trabajadores 
visita la fábrica para ver que no hay rom-
pehuelgas, y descubre que en realidad 
son los robots los que trabajan. La re-
unión termina con un accidente cuando 
Ripple trata de mostrar las habilidades 
de un robot a los trabajadores, y uno 
de los trabajadores muere. Esto pro-
voca un conflicto entre los obreros y la 
administración de la planta apoyada por 
los militares. El ejército decide usar los 
robots contra los trabajadores como un 
arma. Los robots son comandados por 
un oficial sentado en un tanque usando 
un dispositivo de control remoto de ra-

dio. Tratando de evitar las hostilidades 
Ripple trata de detener a los robots con 
un saxofón, pero sin éxito y muere.

Finalmente, los trabajadores obtienen el 
control sobre los robots con su propio 
dispositivo de control remoto, que ha-
bían fabricado anteriormente en secre-
to, realizando las mediciones necesarias 
en la fábrica de ensamblaje de robots y 
utilizando el robot prototípico «Micron» 
de Ripple, que este había dejado dañado 
en su casa.

Aunque la película utiliza la abreviatura 
«R.U.R» para los robots, no se basa en 
la obra teatral de 1920 de Karel Čapek.

1935. THE PHANTOM EMPIRE
The Phantom Empire es una serie ameri-
cana western de 1935 dirigida por Otto 
Brower y B. Reeves Eason y protagoniza-
da por Gene Autry, Frankie Darro y Betsy 
King Ross. Esta serie de doce capítulos 
combina los géneros western, musical y 
de ciencia ficción. Un vaquero cantante 
descubre una antigua civilización subte-
rránea debajo de su propio rancho que 
se corrompe por especuladores codicio-
sos sin escrúpulos. En 1940, se estrenó 
un largometraje de 70 minutos editado 
de la serie bajo los títulos Radio Ranch o 
Men with Steel Faces.

Gene Autry es un vaquero cantante que 
dirige Radio Ranch, un rancho donde 
realiza una transmisión de radio en vivo 
todos los días a las 2:00 pm. Gene tiene 
dos compañeros, Frankie Baxter y Betsy 
Baxter, quienes lideran un club, los Ju-
nior Thunder Riders, en los que los niños 
juegan a ser caballeros blindados de una 
civilización desconocida, los misteriosos 
Thunder Riders que emiten un sonido de 
trueno cuando cabalgan. Los niños, ves-
tidos con capas y cascos de agua, jue-
gan a montar «¡Al rescate!» (su lema).

Una oportunidad de convertirse en ver-
daderos héroes ocurre cuando Betsy, 
Frankie y Gene son secuestrados por los 
verdaderos Thunder Riders del imperio 
subterráneo súper científico de Mura-
nia, con edificios imponentes, robots, 
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pistolas de rayos, televisión avanzada, 
tubos de ascensores que se extienden 
millas. desde la superficie, y la helada, 
rubia y malvada Reina Tika.

En la superficie, los delincuentes lidera-
dos por el profesor Beetson planean in-
vadir Murania y apoderarse de su riqueza 
de radio, mientras que en Murania, un 
grupo de revolucionarios conspira para 
derrocar a la Reina Tika. Los habitantes 
de Murania son la tribu perdida de Mu, 
que pasó a la clandestinidad en el último 
período glacial hace 100,000 años, y 
ahora vive en una ciudad fantásticamen-
te avanzada a 25,000 pies debajo de la 

superficie. Ahora no pueden respirar el 
aire a nivel del suelo y deben usar más-
caras de oxígeno. (Los habitantes de la 
superficie no tienen problemas para res-
pirar el aire de Muran). La «Guardia del 
Trueno» emerge al mundo de la super-
ficie desde una cueva con una enorme 
puerta de roca que se abre como una 
puerta de garaje. Tanto los muranos 
como el profesor Beetson quieren des-
hacerse de Autry, por lo que pierde su 
contrato de radio y Radio Ranch queda 
vacante.

1935. THE TIN MAN
Director: James Parrott. 

Thelma y Patsy se encuentran en una 
casa espeluznante habitada por un loco 
que es un genio mecánico y ha crea-
do un robot que hace todo. El inventor 
manipula el tablero de control del robot 
desde una habitación oculta. Las chicas 
pronto entran en pánico. Patsy se pe-
lea con el robot y pierde la inteligencia. 
Blackie Burke, una convicta escapada, 
está usando la casa como un escondite, 
y esto se suma a los problemas que las 
chicas ya tienen.

MGM hace que Thelma Todd y Patsy Ke-
lly se detengan en una vieja casa oscura 
donde se encuentran con un científico 
loco y su robot. Este es uno de los mejo-
res filmes cortos de Todd y Kelly, pero la 
verdadera estrella aquí es el robot. Am-

bas chicas están en buena forma, pero 
el guion realmente no les permite hacer 
demasiado. Obtiene algunas de sus típi-
cas escenas de caída, pero la mayoría 
de los chistes están escritos en torno 
al robot. El robot, claramente interpre-
tado por un hombre con una máscara 
puesta, aporta algunas risas realmente 
buenas, incluido el final donde el equipo 
eléctrico se vuelve loco y lo enfurece. 
Otra buena broma involucra a las chicas 
que intentan abrir una ventana solo para 
encontrar varias más.

1935. THE OLD PLANTATION
Los años 30 aún no habían terminado 
con los robots animales. Prácticamente 
cada mordaza que involucra al caballo 
robot de Ups ‘n Downs es recauchutado 
nuevamente por Harman-Ising en su 
nuevo estudio (MGM) para el primer Te-
chnicolor Happy Harmony de tres tiras, 
The Old Plantation (21/9/35). No, sor-
prendentemente no hay retrocesos de 
dibujos antiguos. Pero todas las configu-
raciones son bien recordadas y recrea-
das. Ambientado entre una comunidad 
de juguetes (en su mayoría muñecas de 
trapo y algunas figuras mecánicas), el 
Coronel Julep busca evitar la ejecución 
hipotecaria de su plantación sureña de 
juguete por Simon Degree al inscribir a 
su premiado pony, Black Beauty, en una 
gran carrera (ambientada en una pista 
de juguetes donde el campo de carreras 
es en realidad un tapete bordado). Black 
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Beauty es, por supuesto, una vez más, 
un caballo mecánico de cuerda. Repite 
exactamente la misma rutina de hacer 
girar la cabeza cuando gira la llave de la 
cola, y luego saca el resorte de la espal-
da. Simon observa la fuente de energía 
del caballo, y cuando nadie mira roba los 
componentes principales y los arroja al 
agua. 

Black Beauty se queda en el puesto sin 
energía. Afortunadamente, la carrera 
por alguna razón incluye varias vueltas 
alrededor de la pista, solo para dejar 
tiempo suficiente para que se presente 
una solución. El jinete de Beauty encuen-
tra unos cohetes, que mete en el torso 
vacío de Beauty y lo enciende. Por su-
puesto, Beauty aventaja a los demás en 
varias vueltas. Sin embargo, su energía 
se agota antes de terminar la carrera 
y, al igual que con Bosko, el jinete tiene 
que llevar a Beauty a sus espaldas. Fi-
nalmente, en la línea de meta, la cabeza 
de Beauty sobresale en una larga exten-
sión, no por un extensor telefónico como 
el de Bosko, sino al final de un resorte 
reventado (¡pensé que Simon robó todos 
sus trabajos de primavera!). La belleza 
gana, y la plantación se salva. Como Ups 
‘n Downs no es una caricatura muy me-
morable, el público de los años 30, con 
recuerdos atenuados durante cuatro 
años, probablemente estaba demasiado 
deslumbrado por el Technicolor como 
para darse cuenta en 1935 de que Har-

man e Ising solo estaban cubriendo el 
viejo terreno. Ahora, con la comodidad 
de la retrospectiva de internet, su gran 
espectáculo de color de diez minutos pa-
rece enormemente disminuido, al saber 
de antemano lo que sucederá antes de 
que llegue allí. 

1936. FLASH GORDON
Flash Gordon es una historieta de cien-
cia ficción creada por el dibujante Alex 
Raymond el 7 de enero de 1934 para 

el King Features Syndicate, como pági-
na dominical, y continuada luego por di-
versos guionistas y dibujantes, entre los 
que también destaca Dan Barry. Surgió 
para competir con las aventuras de Buck 
Rogers y rápidamente desarrolló un éxi-
to muy superior y más perdurable en el 
tiempo. Fue adaptado a la televisión y el 
cine, y posiblemente constituyó el «icono 
más conocido de la ciencia ficción visual 
hasta la aparición de Star Wars.» 
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Flash Gordon comenzó su andadura el 
7 de enero de 1934. Los guiones eran 
obra de Don Moore, editor de revistas 
de literatura pulp, quien, sin embargo, 
no aparece acreditado en la página. 
Perteneciente al género conocido como 
space opera, es una serie de acción con 
un punto de partida bastante delirante: 
Flash Gordon, un famoso jugador de fút-
bol americano, y Dale Arden, futura no-
via del héroe, se lanzan en paracaídas 
cuando un meteorito alcanza el ala del 
avión en que viajaban. Caen cerca del la-
boratorio donde el científico Hans Zarkov 
prepara sus planes para desviar la tra-
yectoria de un meteorito mayor que va a 
chocar contra la Tierra. El plan consiste 
nada menos que en lanzar contra el me-
teorito un cohete, al que obliga a subir 
a Dale Arden y Flash Gordon a punta de 
pistola. Como resultado, y sin ninguna 
explicación del guionista, los tres van a 
parar al planeta Mongo.

Mongo está habitado por diversos seres 
bajo el dominio del tirano Ming el Des-
piadado, quien pretenderá conquistar la 
Tierra y casarse con Dale Arden, mien-
tras que su hija Aura se encapricha de 
Flash. Durante años los tres compañe-
ros luchan contra Ming, encontrando 
amigos y aliados entre los pueblos opri-
midos de Mongo como el príncipe Thun 
de los hombres león. En sus aventuras 
recorren todos los distintos reinos de 
Mongo, como el reino de los bosques de 

Arboria, regido por el príncipe Barin; la 
ciudad flotante de los hombres halcón, 
donde reina el príncipe Vultan; el reino 
helado de Frigia de la reina Fría, el reino 
de la jungla de Tropical, dominado por la 
reina Desira o el reino submarino de los 
hombres tiburón, regido por el rey Kala.

Posteriormente se desplazan fuera del 
planeta usando naves espaciales que 
van «más rápido que la luz» hacia otros 
sistemas planetarios, donde continúan 
sus aventuras como en las guerras 
Skorpii. Pero Flash y sus amigos regre-
san con frecuencia a Mongo, tras haber 
derrocado a Ming y donde reina el prín-
cipe Barin, que se ha casado con Aura, 
reinando la paz excepto cuando Ming o 
alguno de sus descendientes organizan 
revueltas para recobrar el poder.

Flash Gordon llegaría a convertirse en 
uno de los más importantes iconos de 
la cultura popular, conociendo adaptacio-
nes a diferentes medios, como el cine y 
la televisión.

A finales de los años 30 se realizaron 
tres seriales sobre el personaje.

•	 Flash Gordon: Frederick Stephani y 
Ray Taylor (1936)

•	 Flash Gordon’s Trip to Mars: Ford 
Beebe y Robert F. Hill (1938)

•	 Flash Gordon Conquers the Univer-
se: Ford Beebe y Ray Taylor (1940)

La deuda con Flash Gordon en nombre 
de toda la ciencia ficción pulp requeri-
ría un equipo de expertos de la NASA 
y su supercomputadora más poderosa. 
Una de esas deudas tendría que incluir 
la construcción visual de un pequeño 
ejército de robots, creado y controlado 
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como armas contra nuestro intrépido 
aventurero espacial. Los Annihlatons, u 
«hombres de hierro/mecánicos» mar-
chan implacablemente hacia su objetivo, 
son «invencibles» e incluso pueden fun-
cionar como bombas andantes sobre su 
arsenal de descarga eléctrica.

Peones del malvado gobernante Ming 
el Despiadado, los soldados mecaniza-
dos del planeta Mongo hicieron todo lo 
posible para frustrar los esfuerzos del 
heroico Flash Gordon. En el ejército de 
hoy, el uso de robots para ciertas tareas 
es cada vez más común. Los drones de 
reconocimiento automáticos, los robots 
de eliminación de bombas y los robots 
de búsqueda y rescate son solo algu-
nos ejemplos de máquinas que ayudan a 
mantener a los soldados humanos fuera 
de peligro.

1936. UNDERSEA KINGDOM
Esta serie de Republic Pictures llena de 
acción (con doce episodios o capítulos) 
se produjo a toda prisa para competir 
con las series de Flash Gordon (1936) 
de Universal. Fue protagonizada por 
el héroe de acción naval Teniente Ray 
«Crash» Corrigan y presentó la ciudad 
perdida de Atlantis en el fondo del mar.

Los soldados robot tipo basura con pis-
tolas de rayos zap (atomguns) llamados 
volkites fueron comandados por el señor 
de la guerra Unga Khan (Monte Blue), 

el malvado y tiránico gobernante de los 
Black Robes y controlados a distancia 
por su igualmente malvado secuaz Capi-
tán Hakur (Lon Chaney, Jr.) Los volkitas 
se utilizaron para atacar la ciudad sagra-
da de la Atlántida.
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SECCIÓNHumnver

SOTREUN: UN JUEGO DE ROL CUBANO 

FANTASÍA
LÚDICA

¡Hola estimados koradianos y koradia-
nas! 

Aquí Humnver nuevamente, continuando 
esta sección dedicada a los juegos te-
máticos del género fantástico.

Hoy les comentaré sobre un juego de rol 
cubano, para mí de suma inspiración. 
Fue el primer juego de rol que jugué en 
mi vida y la puerta de entrada al fasci-
nante mundo de los juegos de rol.

Este juego está inspirado en el universo 
literario creado por el autor cubano de 
obras de ciencia ficción y fantasía: Mi-
chel Encinosa Fu. Dicho juego de temá-
tica de Fantasía Épica creado en coau-
toría con el también escritor del género 
Alex Padrón, recrea un interesante mun-
do donde la magia, la espada y el valor 
imperan, y que el propio Michel Encinosa 
ha llevado a par de obras literarias de 
excelente factura nombradas Sol Negro, 
y Sol Negro, la guerra sin ti, ambas pu-
blicadas en Cuba y con gran acogida por 
los lectores.

La obra lúdica en cuestión titulada «SO-
TREUN» fue creada entre los años 1996-
98 y está basada en el sistema de la 
«Campana de Gauss». Utiliza dos dados 
estándares D6, tanto para la creación 
de personajes como para la interacción 
dentro de la historia misma del juego.

El juego posee una cronología propia re-
ferente a la historia política y socioeco-
nómica del mundo que recrea. Se divide 
en dos grandes eras: «El invierno de las 
Espadas» y «La Primavera de las Crisá-
lidas». En ellas podemos ver el origen, 
crecimiento y expansión de ciudades, 
reinos e imperios, sus tratos comercia-
les, descubrimientos, conquistas y apor-
tes civilizatorios. Un original mapa don-
de se muestra un inmenso continente, 
donde los polos se encuentran al este y 
oeste en relación a nuestro mundo real.

En Sotreun todo comercio se desarrolla 
con monedas de origen vegetal llama-
das arimas (grises y blancas).  Diversas 
especies no humanas, muchas de ellas 
híbridas entre humanos y bestias accio-
nan en este mundo. Allí encontramos 
igarys; ciclópeos vandalrys; titánicos y 
sabios grifos e inmensos dragones, en-
tre otros. También conviven disimiles ra-
zas humanas con diferente grado de de-
sarrollo tecnológico y social. Algunas de 
ellas con importantes aportes tecnoló-
gicos al continente («Corcel de Gween», 
«Espadas Hayranas», «Ballesta bárba-
ra», etc.). Todas estas razas están en-
marcadas dentro de un sistema feudal 
similar al de nuestra Edad Media.
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La magia posee especial protagonismo 
en Sotreun, en particular la escuela re-
glamentada con el título oficial de «ma-
gia del Esh», Los aprendices de esta 
escuela deben seguir pacientemente el 
vuelo de la «mariposa especial del Esh» y 
recolectar el polen que esta desprende. 
Este polen es la materia prima para la 
fabricación de conjuros mágicos con di-
versos fines, benévolos o malignos.

Así también tenemos la repudiada y 
proscrita «magia simnista» cuyos oscu-
ros seguidores atan hilos de plata a la 
fantástica Mariposa para recolectar de 
forma más rápida e inmediata el mágico 
polen.

Vampiros Energéticos y Portadores, 
unos que roban magia inútilmente sin 
proponérselo y otros que, sin poder 
usarla, potencian a hechiceros servido-
res del Esh completan el lado mágico del 
universo.

Encima de todos se encuentran las dei-
dades como Fairtold, dios de la guerra y 
otros que rigen sobre este mundo.

Atractivísimo universo donde se pueden 
invertir horas de diversión y aprendizaje 
sobre esta creación. Y si, producto de fa-
tales tiradas de dados, muriese nuestro 
querido personaje, siempre hay opción 
para nuevos lanzamientos en busca de 
un nuevo héroe que nacerá de la combi-

nación entre el azar y nuestra selección 
personalizada. Un nuevo avatar con el 
que recorrer esta fantástica senda so-
bre la tierra de SOTREUN, ya sea leído 
de manera regular o como un anagrama 
no muy difícil de descubrir…

¡Nos vemos en la próxima!

SECCIÓNHumnver
FANTASÍA
LÚDICA
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POR UN PUÑADO DE TANATIO

SECCIÓN LA
MORGUE Taller Espacio Abierto

La nave giraba sobre sí misma en la so-
ledad del brazo externo de la galaxia. Ha-
bría pasado por un asteroide de no ser 
porque la rodeaban aglomeraciones de 
minerales y vastas burbujas de líquido. 
Parecían un cortejo que tuviera claro su 
destino y se dirigiera hacia él sin prisas, 
efectuando una parábola. 

En su interior, cinco seres humanos en 
estasis nadaban dentro de una esfera 
translúcida de gel. Sin aviso, en los bor-
des aparecieron agujeros y los astronau-
tas descendieron como fetos hacia el ca-
nal del parto. Cuando cada uno quedó 
atrapado en el hueco correspondiente, 
la esfera se deshinchó con rapidez y 
tomó la apariencia de una cama redon-
da compuesta por cinco divanes-cunas. 
Una de las desmadejadas figuras emitió 
una especie de mugido. 

—Sigue acostado, completa todo el pro-
tocolo, Volgen —lo regañó el capitán por 
la red neural, con una intensidad que 
provocó más mugidos—. ¡Perdonen! 
¿Por qué no está bien calibrada la co-
municación? 

—Habl megog —gimoteó Volgen, el me-
cánico, hecho un ovillo.

—Usaremos la red durante las próximas 
doce horas, como dicta el manual —pre-
cisó el capitán—. Reportes.

—¿Ya vieron el informe del Mando Cen-
tral? —emitió Silmajev, la ingeniera, pug-
nando por abrir los ojos. 

—¿Llegamos? ¡Putas de Sremedgar, 
aquí voy! —el mecánico olvidó sus penas. 

—No traten de levantarse —el capitán 
no había movido un solo músculo des-
pués de despertar—. Fogonera, repór-
tate.

Imagen creada por Bing Copilot con prompt de los editores 
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SECCIÓN Taller Espacio Abierto

Una onda de terror recorrió la conexión 
neural. Al ser tan pocos, el efecto fue 
devastador. 

—¡Maldita sea, parecemos novatos! —el 
capitán abrió los ojos, se desconectó de 
la red y trató de calmar su cuerpo, que 
brincaba por causa del shock. Controló 
con un vistazo a la tripulación, también 
con convulsiones, pero sin salirse de las 
cunas, y de otro chequeó los paráme-
tros de la nave que aparecían en su visor 
interno. 

Día 2027 de 5483. Faltaban 3456 días 
de Malauz, más 16 horas, para aterri-
zar en casa. 

Los tripulantes se inquietaron todavía 
más con la deserción del capitán. Este 
ponía a prueba el abrazo de su asien-
to porque el miedo no ayudaba con los 
efectos secundarios del letargo. 

—¿Qué dice La Fogonera? —El mecáni-
co trató de incorporarse y los demás lo 
imitaron, bamboleándose como mons-
truos de gelatina.

—Que sea un error de esta chatarra —
susurró Jurgen a través de la red neu-
ronal.

—No me vengas con eso, ¿cuál es el 
contratiempo? —intervino la ingeniera, 
malhumorada. 

El capitán utilizó la red neural privada, 
que su rango le permitía controlar, para 
activar las pantallas del Mando Central. 
Enfocó la vista todavía nublada en las 
cuadrículas del panel donde iban apare-
ciendo los eventos y las estadísticas de 
la nave en orden temporal.

—¿Qué significa eso? —el grito vino de 
la mente de Volgen, casi fuera de su 
cuna para espiar por sobre el hombro 
del capitán.

—Nuestra velocidad actual.

—¡Es casi tres veces la programada!

—Exacto.

—Capitán, ¿puedes desplegar los ta-
pices de visualización, para triangular 
coordenadas? —sugirió Silmajev.

Los circuitos dentro de las telas em-
pezaron a reorganizar las hebras para 
mostrar la imagen del ambiente fuera de 
la nave. Al mismo tiempo, las bocas de 
radio emitieron señales para ubicarlos 
en el espacio. La primera mala noticia 
fue la aglomeración de la mercancía: 
algunas burbujas se habían mezclados 
con las rocas. Eso no era bueno, ahí les 
iba la paga. Sin embargo, todos los ojos 
en la sala quedaron fijos en el tapiz del 
medio. Una esfera negra bloqueaba las 
estrellas. Con la luz tenue de un lejano 

sol azul, pudieron apreciar de qué se tra-
taba.

 —Ese no es Sremedgar —se quejó el 
mecánico. 

—¡¿Dónde rayos estamos?!

—Calma, Sánchez. Las bocas no captan 
ondas de vuelta, así que nos desviamos 
de la ruta oficial —el capitán escogió con 
cautela sus palabras para tratar de mi-
nimizar el impacto. Estaba claro que si 
no recibían las ondas de los faros era 
porque se habían adentrado en un cua-
drante vacío. 

—Pescamos un errante y nos ha arras-
trado bastante lejos, al parecer —la emi-
sión de Simenjev, incapaz de ser diplo-
mática, les apretó un nudo de terror en 
las entrañas.

 El capitán se tomó un segundo para ana-
lizar la situación. Aunque difícil, tampoco 
estaban en un aprieto espantoso. Al me-
nos la nave operaba a plena capacidad: 
un vistazo a los sistemas le indicó que, 
pese a la velocidad absurda a la que se 
movía el convoy, los controles estaban 
en verde. Deberían recalibrar todo a 
fondo y restaurar el rumbo, lo cual era 
engorroso, pero quedaba dentro de los 
parámetros esperados para este tipo de 
misión. Arribarían con décadas de retra-
so a Sremedgar, si bien más malo sería 

LA
MORGUE
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SECCIÓN LA
MORGUE Taller Espacio Abierto

ni siquiera llegar. Gracias al campo de 
estasis sus cuerpos no iban a envejecer 
y no por gusto los miembros de la tri-
pulación se seleccionaban entre gente 
poco sociable, sin lazos afectivos dura-
deros en ningún lugar. Definitivamente, 
el viaje sublumínico era una basura, 
nada comparable con los cruceros FTL 
o las estaciones de salto, pero resultaba 
más barato y efectivo para la explotación 
minera. Incluso con todos los errores y 
los atrasos por el arrastre de los erran-
tes. También la contingencia de entrar 
en el área de atracción de un planeta y 
que el cerebro de la nave, el muy tonto, 
necesitara despertar a los humanos de 
a bordo para que pensaran por él.

—Señores, toca joderse. Y un par de ho-
ras no va a hacer la diferencia: los voy 
a necesitar a todos a plena capacidad. 
Por lo tanto, quietos hasta que pase la 
resaca de la estasis y podamos ende-
rezar este cacharro a su ruta normal. 
Mientras, Jurgen, mira a ver si tus su-
perpoderes de astronavegante nos pue-
den decir por inferencia dónde estamos, 
sin depender de las balizas. Sánchez, 
dame las lecturas de esa roca gigante 
que se nos ha metido en medio y cuán-
to combustible nos chupará salir de su 
pozo de gravedad.

Un cuchicheo de inseguridad cosquilleó 
la red neural.

—¿Ahora qué pasa? ¿Van a seguir com-
portándose como un montón de párvu-
los? Algunos de ustedes ya tienen media 
docena de misiones en las espaldas.

Los tripulantes cambiaron miradas entre 
sí, antes de comenzar a cumplir las ta-
reas orientadas dando tumbos. El brutal 
despertar continuaba pasando factura a 
los cuerpos aún adormecidos, dificultan-
do las labores ordinarias de cada uno.

—Asegúrense de hacer doble chequeo 
a cualquier lectura extraña —continuó el 
capitán, más con el objetivo de mante-
ner activos a sus compañeros que de 
verdaderamente controlarlos—. Silma-
jev, ¿terminaste esos cálculos? Volgen, 
revisa posibles daños en la carga. ¿Sán-
chez, tenemos información del errante?

—Menos de la esperable, capitán. O los 
medidores se han estropeado o esta-
mos ante una situación nunca vista: el 
cuerpo no tiene ni de lejos la gravedad 
necesaria para arrastrarnos hacia él. 
De hecho, apenas tiene, si nos atene-
mos a su tamaño.

—¿Hipótesis?

—La primera, que nuestros equipos se 
hayan roto, lo cual parece poco proba-
ble. La otra opción es más improbable 
aún: altas concentraciones de tanatio en 
su composición.

—¿La suficiente como para generar un 
magnetismo que nos saque del curso? 
Eso es de locos.

—Como dije, improbable.

—Si existiese algo así…

—No habrá forma de salir de su campo 
de atracción —intervino Jurgen, apar-
tando la vista de las pantallas.

—Tonterías —respondió el capitán, de-
cidido a quitarle hierro al asunto, pues 
ya sus compañeros enviaban señales de 
turbación.

—Si eso es cierto, estaremos condena-
dos —se escuchaba en la red neural sin 
que el pensamiento saliera de una men-
te en concreto.

—¿Eso creen, que nos quedaremos aquí 
para siempre? Conocen poco a la Com-
pañía.

—No van a enviar un crucero hiperlumí-
nico solo para rescatar a un puñado de 
mineros y su patética carga, capitán —
Silmajev dio voz al sentir general.

—En primer lugar, ni siquiera se ha de-
mostrado que la hipótesis de Sánchez 
sea real. Si la succión del cuerpo se 
debe a potencia gravitacional saldremos 
de aquí, aunque nos cueste la mitad del 
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combustible. De ser ese el caso, aún 
tendremos reservas para llegar hasta 
algún sector de la plataforma turística; 
ahí podremos repostar y volver a casa 
sin mayores dificultades, ¿cierto? Y la 
paga no se verá comprometida, nos am-
para el seguro de contingencias.

La inquietud comunal cedió paulatina-
mente. 

—¿Y si Sánchez tiene razón? —preguntó 
Volgen.

—Pues incluso mejor. Es cierto que la 
Compañía no daría un centavo por nues-
tros cadáveres, pero sí por una bonita 
reserva de tanatio. Tendremos los hi-
perlumínicos a nuestro lado en cuanto 
confirmemos la presencia del mineral. 
Quizás hasta nos licencien de por vida 
con un buen pago, solo por descubrir el 
yacimiento.

—No había pensado en eso —Volgen te-
nía un modo único de transmitir la emo-
ción que le dominara en cada momento, 
ahora su regocijo actuó cual sedante 
dentro de la red neural—, pero ¿cómo 
vamos a comprobar la hipótesis del ta-
natio?

—Sánchez, ¿es posible medir el espec-
tro de absorción de esa roca?

—Va a ser difícil, capitán. Hay que usar 
el láser, y desde esta distancia tendría 
que ser de altísima potencia para poder 
estimular una emisión enriquecida en 
tanatio. No tenemos tanta energía dis-
ponible. Además, por lo que sabemos, 
esa sustancia tiende a concentrarse en 
el interior de los cuerpos, no en la su-
perficie.

—Pues entonces no nos queda de otra 
que descartar la hipótesis alternativa. 
Jurgen, pon a toda marcha los motores 
y trata de escapar de la atracción de esa 
cosa. Así sabremos a qué atenernos.

—Enseguida, capitán. Asegúrense to-
dos.

El astronavegante se acomodó en su 
propia cuna, que generó un respaldar in-
clinado y reposabrazos. Comenzó a dic-
tar instrucciones mentales al Comando 
Central de La fogonera, en tanto el resto 
de los tripulantes se aseguraban en sus 
burbujas personales. Por un momento, 
solo se escuchó un tenue ronronear. A 
continuación, el ronroneo devino en un 
zumbido que se fue incrementando has-
ta convertirse en un molesto ulular. La 
nave aceleró aún más y comenzó a mo-
verse en dirección transversal a la del 
planetoide que los arrastraba. Incluso 
dentro de las burbujas protectoras, sus 
cuerpos notaron el efecto de la tensión 
a la que estaban sometidos cuando La 

Fogonera comenzó a vibrar y estreme-
cerse como un pez fuera del agua. En 
medio de su agonía, el capitán no perdía 
de vista la opaca silueta que se mante-
nía imperturbable en las pantallas. En-
tonces todo cesó, el zumbido se detuvo 
y volvieron a la normalidad.

—Reporte, Jurgen —ordenó, aunque ya 
conocía la respuesta. 

—Es inútil, no logramos alejarnos de esa 
roca. 

—Estamos atrapados como un insecto 
en ámbar —dijo Sánchez y todos sintie-
ron que iba a agregar algo más, pero de 
pronto salió de la red.

—No podemos escapar de aquí, tampo-
co demostrar el asunto del tanatio. Fea 
cosa, pero que no cunda el pánico —el 
capitán contempló con curiosidad a su 
segundo navegante, que lloraba y vomi-
taba en su asiento de gel con la cabeza 
agarrada entre las manos—: Jurgen, 
¿todavía no sabemos a qué oscuro rin-
cón de la galaxia vinimos a parar? Vol-
gen, en cuanto tengamos las coorde-
nadas vamos a hacer una llamada de 
emergencia por ansible al puesto más 
cercano de la Confederación y que nos 
enganchen con la Compañía. 

—¿Nos creerán? ¿Vendrán por noso-
tros?
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—No lo harán, a menos que aportemos 
pruebas concluyentes de que el planetoi-
de está repleto de tanatio, así que solo 
nos queda una cosa por hacer...

Nadie dijo nada, pero todos aguardaron 
expectantes. Su capitán llevaba quinien-
tos años estándares desandando por la 
galaxia, e incluso si eso resultara solo 
una leyenda, no era ningún inútil y ellos 
lo sabían. Smerje silbó una melodía pan-
tasiana. Jerjen dejo oír una tosecilla ner-
viosa. Sánchez regresó a la red neural 
sorbiéndose los mocos, mientras amon-
tonaba sobre sí el gel para apresurar la 
recogida de los desechos.

—Y bien, ya deben haberlo deducido us-
tedes mismos: si no hay forma de ob-
tener la evidencia desde aquí, uno de 
nosotros tendrá que aterrizar y tomar 
las muestras que necesitamos para ga-
narnos la jubilación. Sánchez, tú eres el 
geólogo, te toca hacer el trabajo sucio.

El mencionado siguió sollozando con re-
signación, la cabeza baja. Su elección 
no era ninguna sorpresa, iba con su es-
pecialidad y el puesto que ocupaba en 
la tripulación. Cierto que nunca antes 
había tenido que salir a ciegas, en una 
locación desconocida, a poco de desper-
tar de un período de estasis. Sus com-
pañeros imaginaron que de ahí venía su 
aspecto mohíno, pues no era cobarde.

El capitán dio indicaciones por la red al 
resto del equipo para alistar el lanza-
miento de la cápsula exploradora, sin 
dejar de seguir atentos a las lecturas de 
la nave, su carga y el cuerpo celeste que 
los tenía prisioneros. Sánchez comenzó 
a instruir a su burbuja personal de gel 
acerca de la misión que iban a cumplir. 

—¿Necesitas una dosis, amigo? —le lle-
gó la voz del capitán por el canal secun-
dario, que este podía abrir al margen de 
la red neural general para sostener una 
charla privada con alguno de sus subor-
dinados.

El mareo residual de la estasis dificulta-
ba un poco los movimientos del geólogo, 
sin embargo, con el tiempo transcurrido 
y las sustancias inyectadas a su torrente 
circulatorio por el gel, los peores temblo-
res ya deberían de haber remitido.

—No, capitán —respondió y para de-
mostrarlo se puso de pie. 

La burbuja estaba en pleno proceso de 
adaptarse a su cuerpo como un traje 
protector y, quizás por ello, al intentar 
dar un paso se enredó con sus propios 
pies, para diversión de sus camaradas. 
Maldijo en español, la lengua muerta de 
un planeta extinguido que el geólogo in-
sistía en considerar el de sus ancestros 
genéticos. En honor de ellos había toma-
do el nombre, una excentricidad que a 

punto estuvo de costarle la licencia de 
obrero espacial: la Compañía no ponía 
sus valiosas cargas en manos de locos. 

—En unos minutos estaré como nuevo, 
volcar el cerebro en tareas rutinarias 
apacigua la resaca de la estasis y acele-
ra la recuperación y todo eso.

Prudentemente sentado, aunque con 
dedos algo más firmes, probó a teclear 
los comandos de comprobación en las 
muñequeras de su nuevo traje, que ad-
quirió un color negro reluciente, ocultan-
do de la vista al hombre en su interior.

—Te conozco mejor que la incubadora 
que te trajo al mundo, muchacho. Va-
mos, escúpelo.

Sánchez se inmovilizó, aunque no debe-
ría de haberse sorprendido. 

—Ergaz —fue su único pensamiento.

—El Caos de Ergaz, sí. Otra buena hipó-
tesis, aparte de la casualidad cósmica 
de haber dado con una mina errante de 
tanatio.

Sánchez se sintió invadido por el sosie-
go. 

—¿Crees que alguien más…?



SECCIÓN 
POESÍA 
FANTÁSTICA

SECCIÓN 
PLÁSTIKA 
FANTÁSTIKA 
 
SECCIÓN 
HUMOR

SECCIÓN 
POÉTICAS

RESEÑAS

CONCURSOS

86

INDICE

SECCIÓN LA
MORGUE Taller Espacio Abierto

—Silmajev seguro, es una chica lista. 
Pero mírala, como tallada en piedra.

Sánchez no disimuló una risita, ya sos-
pechaba él que el viejo sentía un aprecio 
poco decoroso por la única hembra a 
bordo, que era para todos. 

—¿En qué andan ustedes dos a espal-
das del grupo? —les llegó por la red la 
irritación de la aludida.

El geólogo regresó a sus comandos, 
contento al ver que ya no temblaba. El 
capitán pasó a la general:

—Solo asegúrate de no estropear al úni-
co hijo de La Fogonera o nos lo cobrarán 
del pago. 

—Si cobramos… —terció Jurgen, abs-
traído en sus propios mandos.

—Córtala, Jurgen —gruñó Silmajev, to-
davía desconfiada. 

Coordinado ya con su traje, Sánchez 
probó a caminar, saltar y luego correr 
sin moverse del sitio, hasta estar seguro 
de que poseía suficiente movilidad. Ara-
ñó con timidez en el canal privado y sin-
tió como se abría la comunicación.

—Capitán, ¿no vamos a decirles…?

—No —y continuó, por la red pública—: 
Ampliaré el espectro de la red neural. 
Silmajev, detecta bucles de interferen-
cia. 

El tripulante ingresó a la cápsula explo-
radora y procedió a comprobar el equipo 
de geología que Volgen acababa de dejar 
allí. 

—Copiado, capitán.

Ejecutó el resto de los sistemas de la 
minúscula nave.

—Volgen, ¿parámetros limpios?

—Como un crisol —fue la respuesta de 
la voz ronca del mecánico por la radio, 
salpicada de estática.

—Capitán, listo para pasear —Sánchez 
acomodó su gel en el asiento, con la mi-
rada clavada en el oscuro errante que 
ocupaba buena parte de la vista que 
ofrecía la rampa de lanzamiento.

—Tráenos buenas noticias, muchacho—
respondió el capitán, con un pensamien-
to cargado de emoción raro en él.

La Fogonera expulsó la cápsula con un 
chirrido metálico y el piloto automático 
de esta asumió el mando. El geólogo es-
peró más comentarios mientras toma-
ba rumbo hacia la forma oscura, pero 

la red neuronal borboteaba al fondo de 
su conciencia, sin un solo pensamiento 
coherente. Prueba de la tensión que los 
dominaba a todos, y no podía culparlos. 
Del mareo quedaban esporádicas náu-
seas, sin embargo, a la mitad del trayec-
to su estómago percibió una aceleración 
creciente. El errante lo halaba. Maldijo 
entre dientes hasta que se dio cuenta de 
un hecho extraordinario: la red neuronal 
no había reaccionado ante su temor. 

La superficie oscura vino a su encuentro 
con enloquecedora rapidez. Los cráte-
res irregulares, perfilados por la vaga luz 
de los astros, llenaron la pantalla frontal 
mientras él trataba de comunicarse por 
la radio. La nave enfiló hacia una plani-
cie en el fondo de la más grande de las 
oquedades y entonces todos los siste-
mas de a bordo, sin previo aviso, falla-
ron. Sánchez luchó por hacerse con los 
mandos muertos.  

Llegó el aterrizaje antes de siquiera lo-
grar procesar el imposible silencio, por-
que sentía a sus compañeros conecta-
dos a la red. La cápsula golpeó piedra, 
lanzó un agonizante chillido mecánico 
y se deslizó dando volteretas antes de 
quedar fija de pronto. En esta ocasión el 
gel no bastó para protegerlo por com-
pleto de las brutales sacudidas; el geó-
logo expulsó fluidos por cada uno de sus 
agujeros antes de perder el sentido.
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Despertó masajeado por su traje pro-
tector. Se descubrió fresco y alerta, se-
ñal de lo drogado que estaba. Interrogó 
entonces al pequeño cerebro de control 
de la cápsula, en vano. Sus implantes 
neurales, según el gel, permanecían en 
óptimo estado, pero la tripulación de La 
Fogonera bullía en sordina, ajena a cuan-
to había pasado.

—¡Vieja Tierra!, sigo vivo. 

Al despegarse de su asiento fue que 
descubrió el desastre. El morro de la pe-
queña nave exploradora se había arruga-
do como un papel doblado en forma de 
acordeón. La parte trasera, en la que 
se encontraba, yacía a muchos metros, 
casi intacta en comparación. Hasta don-
de alcanzaba su vista, el suelo estaba 
sembrado de restos. Los bordes irregu-
lares del cráter no eran muy altos, pero 
conseguían impedirle ver qué había fue-
ra de él.

Sedado por el traje, Sánchez encaró su 
final con gran ecuanimidad. Hasta se 
echó a reír, mientras conseguía salir de 
la cabina y caminar unos pasos. 

—La gravedad superficial es tan baja 
que si el bebé estuviera entero no sería 
un problema despegarnos del suelo —le 
dijo a su implante recopilador entre ri-
sitas, perfectamente consciente de que 
aquello no tenía sentido: un errante con 

esa gravedad no debería de haber atra-
pado a La Fogonera —. El terreno pare-
ce normal, de un planetoide rocoso. Pro-
cedo a tomar muestras de la superficie. 

Tras verbalizarlo, permaneció un rato 
paralizado. Su equipo, por supuesto, 
debía estar esparcido entre los trozos 
de metal retorcido que le rodeaban. Y 
entonces lo vio. En la larga huella dejada 
por su aterrizaje, la roca negruzca había 
desaparecido. Quedaban al descubierto 
los circuitos característicos, difundidos 
hasta el cansancio por todos los medios 
de comunicación de la Confederación. 
Bajo la falsa roca, el suelo era de metal.  

—Esto no es un planetoide. ¡Lo sabía! Y 
tampoco una mina natural de tanatio. 
Por las lunas de Malauz, ¡todos estamos 
muertos!

Sollozando o, tal vez, riendo, porque ni 
él mismo lo sabía, el geólogo volcó el to-
rrente de sus emociones por la red neu-
ral. Sintió una especie de extraña inter-
ferencia, dolorosa como una puñalada 
en la cabeza, antes de percibir normal-
mente a los demás.

—¡Al fin! Pensamos que te habías mata-
do —escuchó la regañona transmisión 
de Silmajev—. ¿Has encontrado algo 
que valga...?

—¡Silmajev! ¡Capitán, tenía razón! ¡Dejen 
la carga y huyan! Esto es una...

—¡¿Que dejemos la carga?! —la fuerza 
de la transmisión del capitán hizo a Sán-
chez sujetarse la cabeza.

—¡…FIP! 

En La Fogonera, la tripulación quedó es-
tática. Una Factoría Interestelar Pirata 
era la pesadilla de todo viajero intereste-
lar. La monstruosidad alienígena que de-
voraba materia. Sólo una vez se la había 
podido ver de cerca: el Caos de Ergaz. Y 
a consecuencia de ello, la Confederación 
Galáctica consiguió imponerse como la 
única forma de gobierno sensata. Ni 
siquiera se pudo destruir Ergaz, aque-
lla especie de cometa gigantesco, sólo 
empujarlo fuera del sistema solar habi-
tado al costo de cientos de vidas. A los 
extraños cambiaformas que lo maneja-
ban la gente los bautizó como piratas. El 
gobierno central los nombró, más pom-
posamente, ejecutores y zánganos, aun-
que resultó imposible descubrir siquiera 
si eran entidades biológicas o alguna for-
ma de vida artificial antes de que todos 
comenzaran a morir y descomponerse 
en una pulpa verdosa. Gracias al inciden-
te, se obtuvo la información de que esos 
engendros devoraban casi cualquier ma-
teria para transformarla en tanatio, la 
fuerza motriz universal que sustituyó a 
la energía nuclear y aceleró el descubri-
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miento de la tecnología FTL y los saltos. 
Anclado en una locación secreta, Ergaz 
aun producía la sustancia que había lan-
zado a la Confederación a la conquista 
intergaláctica y que tan imprescindible 
se había vuelto. 

—Ya me extrañaba encontrar tanto tana-
tio natural en un solo sitio —refunfuñó el 
capitán—. Pero no tener a los zánganos 
encima es más raro todavía. ¡Sánchez!

—Aquí sigo.

—¿En qué condiciones está el bebé? 

—Esto… mis sistemas de vida aguantan, 
pero me va a ser imposible regresar a 
La Fogonera.

Los otros guardaron un momento de si-
lencio ante la calma con la que hablaba.

—No te preocupes. Idearemos una for-
ma. Todo estará bien —era evidente que 
el capitán emitía anclado en el protocolo 
para emergencias que formaba parte de 
su implante neural. Luego, cierta turba-
ción se filtró en sus palabras—: Si salgo 
vivo me aseguraré de que tus genes en-
tren a formar parte del banco perma-
nente de la Compañía, obrero estelar 
de primera Sánchez. Dame un reporte 
completo.

Los inundó la emoción de Sánchez.

—¡Esa cosa tendría que haberte comido 
ya! —cayó en cuenta Volgen.

—A todos nosotros —murmuró Silmajev.

—Por lo visto, la FIP está abandonada. 
Los circuitos no brillan, sigo en el fondo 
del cráter donde aterricé, rodeado de 
los restos de la cápsula. Por el momen-
to nada se los ha tragado.

—Bien. Sal a explorar. Si localizas tana-
tio yo me arriesgaré a aterrizar La Fo-
gonera.

—Eso es un suicidio —lloriqueó Volgen 
—. Los zánganos nos molerán los hue-
sos.

—Si quedara alguno ya nos habríamos 
enterado —se adelantó la ingeniera—. 
Sánchez vas a tener que comprobar va-
rias cosas por nosotros —ojeó al capitán 
un segundo y este asintió para que ella 
continuara—: Estoy viendo un punto de 
interés bastante cercano a tu posición. 
Te envío la ruta al geolocalizador. 

El traje del explorador desplegó un deta-
llado mapa topográfico de la cara del sa-
télite artificial visible desde La Fogonera. 

—Hay una especie de pico situado a las 
diez y cincuenta desde tu posición ac-
tual. Está claro que no debe ser una for-
mación rocosa natural.

—Me dirijo. Deséenme suerte.

—¿Por qué no podemos verte? ¿Has 
comprobado los parámetros de tu traje? 

Sánchez lo hizo y descubrió que sus ca-
nales de transmisión actuaban a menos 
del cincuenta por ciento. Los amplió 
al máximo, bastante seguro de que ya 
los había puesto así en cuanto hizo las 
comprobaciones de rutina al despertar. 
Los vigiló, mientras las emociones pro-
venientes de La Fogonera disminuían en 
intensidad. Pensó en comentarlo, pero 
ni todos los sedantes de la Compañía 
iban a salvarlo del estrés psíquico si se-
guía sufriendo sobresaltos. Captó la ale-
gría y la desolación de sus compañeros 
al comenzar a ver a través de su traje 
el lugar donde se encontraba y decidió 
guardar lo poco que quedaba de su cor-
dura para gastarla cuando llegara a la 
colina o lo que fuera. Echó a andar hacia 
el borde del cráter.

La pálida estrella azul de aquel sistema 
se tornaba esmeralda al anochecer. 
Afuera de la hondonada, Sánchez vis-
lumbró un paisaje desértico, fantasmal 
a la luz azulverdosa, casi como si estu-
viera en un fondo marino rodeado por 
agua de negrura abisal salpicada de pun-
tos de luz.
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—Esto es hermoso —susurró con su 
mente, sin recordar que los demás es-
taban observando lo mismo que él.

—¡Eh, mira, luz! ¿Esa cosa tiene atmós-
fera? —emitió Volgen con infantil inge-
nuidad.

Nadie alcanzó a responder, porque fue 
entonces cuando lo descubrieron. Des-
de el cráter que tenían enfrente emergía 
una figura humanoide, la cual se detuvo 
a diez pasos del hombre. La tripulación 
de La Fogonera no pudo reconocer su 
especie, pero estaba claro que la inte-
ligencia habitaba en sus ojos, negros y 
profundos. El ser ladeó la cabeza e hizo 
un gesto con la mano, señalándose la 
frente con un dedo de cuatro articula-
ciones.

Sánchez sintió una imperiosa necesidad 
de retirar el gel que le servía de casco. El 
grito de terror vocalizado por el resto de 
sus compañeros quedó atrapado dentro 
de la membrana cuando esta se deslizó 
sobre sus hombros como si fuera una 
capucha, pero lejos de congelarse al ins-
tante, la nariz del geólogo inspiró el aire 
más puro que hubiese respirado jamás.

—¡Por la Vieja Tierra! ¿Qué…?

—Saludos, viajero. Espero haber logrado 
la combinación de gases correcta para 
tu funcionamiento. Como no estaba se-

guro, usé la receta que recolectamos en 
la Vieja Tierra…, creo que así la llaman. 
Además de permitirte respirar, es esen-
cial para la comunicación verbal.

Sánchez aspiró profundo y se llenó de 
un aire que no debía existir: olía a pino 
y hierba recién cortada. Olores que solo 
había sentido una vez en Sremedgar y 
a un precio astronómico por unos po-
cos minutos, pero valió la pena. De otra 
forma, no los hubiera podido reconocer 
ahora, que los percibía a pulmones lle-
nos.

—Sí, respiro a la perfección. ¿Es us-
ted…?

—Soy uno de los que tu gobierno llamó 
ejecutores. Este cuerpo biológico me 
permite comunicarme con… usted de 
una forma que no le resulte tan repulsiva 
como mi estructura natural. Así podre-
mos establecer una conversación más 
rápida y fluida.

El geólogo se frotó su calva cabeza tra-
tando de procesar una información que 
podía llevar a cualquier explorador, por 
curtido que estuviera, al colapso.

—Si todavía no estoy rebanado por la 
cola de algún zángano, significa que us-
ted no me quiere muerto.

El ser esbozó una mueca torcida, quizás 
un intento de sonrisa.

—Me disculpo formalmente por haberlo 
atraído a usted y sus compañeros por la 
fuerza al nido. Eran el único grupo huma-
no en tránsito cercano y necesito actuar 
sin demoras. No se preocupe: he lim-
piado el nido de todos los parásitos que 
llaman zánganos. 

—¿Parásitos? Es un alivio oírlo, no tengo 
ningunas ganas de ser despedazado.

La mueca del ser se derritió, dando 
paso a la neutralidad más absoluta que 
pudiera generar un rostro vagamente 
humano.

—Dijo que nos atrajo aquí. ¿Nos explica 
para qué?

—Sin problemas. ¿Puedo asumir que 
hace usted funciones de embajador de 
su nave?

—No. Aunque, bueno, es como si todos 
estuvieran aquí —Sánchez se golpeteó la 
sien con el pulgar.

—Enlace neural directo, supongo. Los 
humanos aprendieron a crearlos a tra-
vés de la tecnología de mi especie, ¿lo 
sabía?

—No.
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—Sánchez, ¿qué hablas con ese Ajeno? 
—retumbó la emisión del capitán por 
neural—. Pídele una declaración de sus 
intenciones.

—Les traigo un negocio mutuamente 
ventajoso, capitán.

El resto de los tripulantes se estremeció 
al sentir la presencia del ejecutor en su 
red neural. Su llegada había sido imper-
ceptible, muy distinta a la brusca incor-
poración de un humano nuevo, siempre 
marcada por una cacofonía de emocio-
nes, sentimientos e ideas que podían 
arriesgar al resto del personal. Hassi, 
como se había identificado el ejecutor al 
poner voz a su pensamiento, no provocó 
ningún tipo de disturbio al sumarse a la 
red de mentes de La Fogonera. Dio la 
impresión de que siempre hubiera esta-
do allí.

—Le acababa de dar una pista al respec-
to —sonrió Hassi en la neural—, esta es 
nuestra tecnología: ustedes requieren 
un entrenamiento especial, para noso-
tros resulta natural. Me alegro de que 
mi llegada a la red le haya hecho aban-
donar la idea de destruirme, capitán. No 
me tome por un invasor.

—Tutéenos, somos simples obreros —la 
franqueza de Silmajev se hizo eco de la 
incomodidad general ante un tratamien-

to de respeto vedado a los de su posi-
ción social.

—¿Y cómo no hacerlo, si estamos en 
desventaja ante usted? —el reproche 
del capitán se superpuso al pensamiento 
de la mujer.

—Los humanos siguen viendo sus cere-
bros como la última frontera de la priva-
cidad, cierto, entiendo que les moleste 
mi llegada a su comunidad sin anunciar-
me.

—No es solo eso —protestó Jurgen—: 
al parecer usted puede leernos sin difi-
cultad mientras nosotros...

—¡Claro! Pero ya no están desventaja.

Ante las palabras de Hassi, la red neural 
se ensanchó de una manera que la tri-
pulación de La Fogonera solo pudo com-
parar con el Big Bang. En una fracción 
de tiempo tan pequeña que la humani-
dad carecía de palabra para designar, 
la forma que tenían de conocer al res-
to de los presentes cambió de manera 
drástica. La red neural de uso corriente 
en tierra firme permitía sentir los pen-
samientos y emociones superficiales de 
otras personas. El cerebro comunal de 
La Fogonera, amplificado por la nanotec-
nología contenida en el gel, daba acceso 
a cada uno de sus integrantes, cuando 
era necesario, a la información biológica 

y psíquica del resto de los miembros in-
cluido, aunque con regulaciones, el pen-
samiento inconsciente. Nada de esto 
tenía parangón con la red desbloqueada 
por Hassi. 

El núcleo duro de la personalidad indivi-
dual que nunca se llegaba a abrir ni en 
las relaciones más íntimas, el que algu-
nos de ellos mismos ni siquiera sospe-
chaban que tenían, quedó expuesto de 
un modo tan natural que nadie pudo 
ofenderse. Ahora todos olían el aire que 
respiraba Sánchez, sentían los sutiles 
impulsos sublumínicos que corrían por 
los circuitos del nido dormido, fueron 
conscientes de los componentes de sus 
propios fluidos corporales y las pulsacio-
nes eléctricas de la nave, como si per-
teneciesen a un solo organismo. Y allí, 
enterrada en la maraña de neuronas 
virtuales, una pasmosa llanura de sabi-
duría ancestral se encontraba lista para 
ser explorada. Hassi había colocado su 
entero ser a disposición de cuatro obre-
ros de primera y un capitán de carguero 
espacial activos de la Nueva Compañía 
Intergaláctica de Malauz. 

De Hassi emanaba una profunda paz.

—Voy a morir pronto. Por eso vengo a 
ofrecerles el mejor regalo que mi raza 
tiene a su disposición. 



SECCIÓN 
POESÍA 
FANTÁSTICA

SECCIÓN 
PLÁSTIKA 
FANTÁSTIKA 
 
SECCIÓN 
HUMOR

SECCIÓN 
POÉTICAS

RESEÑAS

CONCURSOS

91

INDICE

SECCIÓN LA
MORGUE Taller Espacio Abierto

Sin prisas, la mente colectiva de los tri-
pulantes se llenó de la sabiduría arcana 
del Ejecutor.

—Es… esto es… —balbuceó Silmajev, 
consiguiendo rescatar algunas migajas 
de su individualidad.

—Todo lo necesario para operar los ni-
dos que la Confederación humana llama 
FIV. Ellos han avanzado mucho gracias 
a los rescoldos aprendidos de nosotros, 
pero como ven, no es lo mismo su bur-
da copia que disponer del conocimiento 
real. Nuestra raza anhela la armonía uni-
versal. En su nombre, ofrecerá la mejor 
moneda de cambio: los nidos de tana-
tio y el conocimiento para entenderlos y 
operarlos. Con esto, la falta de energía 
renovable no será ya un problema y los 
humanos se nos unirán en el multiverso. 

—¡Nos vamos a forrar! ¡Al diablo con 
toda esa basura que arrastramos en La 
Fogonera! ¡Vamos a ser los amos de la 
galaxia! —la reacción del mecánico fue 
visceral—: ¡Putas de Sremedgar, ahora 
sí voy!

El cerebro colectivo de La Fogonera en-
volvió al hombre sobrexcitado, que sin-
tió a la misma vez sueño, hambre, una 
erección no planificada, el horror cósmi-
co del capitán, la curiosidad desatada de 
una hembra fértil con, estaba seguro, 
un nombre humano que no lograba re-

cordar, la preocupación de Hassi, la pau-
latina comprensión de Jurgen, expresa-
da en un alarido sin final, las carcajadas 
de Sánchez, soñando con aquella bola 
azul, la Vieja Tierra…

—Creo que no logré explicarme bien —
Hassi utilizó todavía la transmisión men-
tal con ayuda de palabras, aunque a me-
dida que hablaba ello fue cada vez menos 
necesario—: Sus conciencias han sido 
descargadas en este nido. La capacidad 
mental de los humanos es escasa, por 
eso necesitaba al menos cinco para po-
der entregárselo y que resulte operativo. 
Ustedes son ahora las mentes más im-
portantes en toda la historia de la huma-
nidad, pero han quedado asociados de 
por vida al nido, sus cuerpos orgánicos 
ya no significan nada. Yo, quedo redimi-
do. Los saludo. Buen viaje. 

El nido de tanatio despertó a trompico-
nes, mientras su antiguo operario se 
disolvía tramo a tramo. Los antiguos hu-
manos alcanzaron a ver, con una mezcla 
de fascinación y espanto, cómo La Fogo-
nera reordenaba su carga para precipi-
tarse contra los cráteres de la FIP. 

El trabajo que les esperaba iba a exigir 
mucha materia prima.

Cadáver Iniciado y revisado por África 
Prats 

Cerrado por Álex Padrón

Otros autores

Javier Pérez

Iván Díaz Cruz

Carlos A. Duarte       

Celia M. Adán

Roberto A. Saladrigas
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«(…)
y un semidios, formado en el combate,
ordenando una carga de locura,
marchó con sus leones al rescate
¡y se llevó al cautivo en la montura!»

El rescate de Sanguily. Rubén Martínez 
Villena (1919)

¿Cómo una camagüeyana, y encima nue-
vitera, reseña una historia escrita por 
un coterráneo, una ucronía que involu-
cra esa pregunta que buena parte de los 
agramontinos, si no todos, nos hemos 
hecho alguna vez: ¿Y si Agramonte no 
hubiese muerto en los potreros de Jima-
guayú? ¿Cómo hacerlo sin que la pasión 

(y orgullo, que también) por la historia 
local permee cada idea? 

Supongo que solo queda ser sincera, 
desde mis torpes intentos de poner en 
palabras el cúmulo de emociones y pen-
samientos que me dejó la lectura de Los 
Endemoniados. Hablará la lectora, que 
aún dista de camino a recorrer para 
poder sumergirse en los tecnicismos, y 
tratará de no hacer spoilers, por si es-
tas palabras son potables a una reseña 
con todas las de la ley, o algo que se le 
acerque.

«¡No queda si no batirse!», como diría el 
entrañable Quevedo de Pérez-Reverte:

Señor Pérez Gallo, sin chicharronadas: 
disfruté mucho la historia. Y es que me 
ha dado en la vena del gusto: ucronías y 
viajes en el tiempo, venganza y honor, las 
huestes mambisas de «El Mayor» y «El 
Inglesito», esa temida y reverenciada ca-
ballería, el Camagüey todo de escenario, 
Bagá incluido. Una miríada de posibilida-
des ante la disyuntiva de lo que pudo ser 
y no fue, y de si habría sido realmente 
mejor de suceder diferente.

UCRONÍA MAMBISA: A DEGÜELLO CON EL 
PRINCIPEÑO LORENZO VARONA

Celia M. Adán Pérez
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No fue difícil meterse en la piel de Loren-
zo Varona, el protagonista. Quizás el co-
nocer, haber visto con mis propios ojos 
muchos de los lugares que visitó, hizo 
más vívida la experiencia. Pero también 
la narrativa tiene mérito, ese hilo con-
ductor, que enlaza la sucesión de hechos 
históricos en la Cuba alternativa, y que 
tiene por telón de fondo esos lugares 
tan familiares del Camagüey. Las alusio-
nes a la rica historia local, las pinceladas 
que enlazan ese futuro del 2010 tan di-
ferente con el 2010 que sí vivimos, tor-
nando profundamente creíble esta otra 
realidad. Poniéndola al alcance de la 
mano. Hacernos querer ser Lorenzo Va-
rona, y logrando que lleguemos a ser él. 
Que respiremos el monte cubano, que 
padezcamos con los camaradas de ar-
mas. Que nos desborde el valor necesa-
rio para lanzarnos a degüello.

Confieso que, si bien abrí el libro con sed 
de cargas al machete desde la página 
uno, la urgencia fue aplacándose a pe-
sar de prescindir de ellas en esa prime-
ra mitad, donde aún no aparece la ma-
nigua insurrecta. El relato se ambienta 
primero en ese 2010 que pudo haber 
sido. Un mundo diferente, contrastante 
al que conocemos. Al que fue. Y que nos 
muestra a través de un texto que reco-
ge los retazos del diario del personaje 
principal, protagonistas además de la 
contienda de «Los Endemoniados», lec-
tura que oportunamente se sazona con 

fragmentos de un libro de historia cuya 
autoría se atribuye al —tristemente ya 
poco conocido por las más jóvenes ge-
neraciones— historiador y pedagogo Ra-
miro Guerra1. 

Temo revelar demasiado, pero no puedo 
dejar de referirme a los contrastes en-
tre los mundos alternativos de Los Ende-
moniados, y que encuentro bien articula-
dos, acordes a la reconstrucción lógica 
que debe caracterizar a un género como 
la ucronía, que enraíza con la Historia. 
Entre los acontecimientos de la secuen-
cia alternativa hasta ese otro 2010, re-
saltan: la Guerra de los Diez Años, que 
no es tal pues duró menos de una déca-
da, y a su culminación Cuba sí se libró 
de la metrópoli española; la titularidad 
de capital del país la ostenta la ciudad de 
Camagüey en vez de La Habana, barrida 
por dos fenómenos (uno de ellos cierto 
ciclón que se ensañó en nuestro mundo 
con el sur de las tierras principeñas); Es-
tados Unidos débil, fragmentado en dos 
naciones tras las Guerras Civiles —sí, 
hubo más de una—, y para cuyo desen-
lace el apoyo de la Cuba de Agramonte 
fue primordial; el subsiguiente desarrollo 
alcanzado por la Mayor de Las Antillas 
al ser cuna de inventos como el mega-
vapor, la energía que mueve al mundo, 
relegando la energía nuclear y el uso del 
petróleo a quimeras risibles. Cuba, en 

1 Ramiro Guerra Sánchez (1880-1970). Historiador, eco-
nomista y pedagogo cubano. 	

fin, en la cima de la geopolítica mundial. 
Aquí vienen los pobres emigrantes eu-
ropeos y de Norteamérica en busca de 
un futuro mejor, al cuasi imperio donde 
la raza más hermosa es la de los mes-
tizos. Donde radican las más grandes y 
punteras universidades, institutos, don-
de pulula la industrialización, las tecnolo-
gías del vapor. A dónde vienen todas las 
grandes personalidades a desarrollar 
sus inventos, a dejar su huella. Pero no 
todo brilla. Tanta hegemonía no puede 
si no traer sombras a las luces del por-
venir. En ese 2010, en los partidos en 
pugna, y la sociedad toda, ha germinado 
un nacionalismo que raya en lo fascista, 
y que nuestro protagonista quiere en-
mendar… 

Sin revelar más, para que el lector se 
maraville al toparse con este y aquel he-
cho, tal como me sucedió a mí, me limi-
taré a traer otra vez las interrogantes 
que derivan de esa primera, esa de si 
Agramonte no hubiese caído tan prema-
turamente en la contienda nacional que 
se libraba en el 1873, ¿cómo habría re-
sultado todo? Ahí radican las mayores 
reflexiones. Quizás el futuro no habría 
sido tan fantasioso, como en Los Ende-
moniados. Pero, de «El Bayardo» haber 
vivido un poco más, o al menos no morir 
en ese nefasto Jimaguayú, ¿habría po-
dido frenar, o retardar siquiera, la exis-
tencia en tan sumo grado del caudillis-
mo y el regionalismo, que socavaron a 

RESEÑASCelia M. Adán Pérez
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grandes pasos el esfuerzo de la guerra? 
¿Habría llegado el vergonzoso Zanjón? 
¿Seríamos los mismos si no hubiese 
existido la «Guerra Necesaria» de Mar-
tí, sin neocolonia, sin una «Generación 
del Centenario»? ¿Se habría desangra-
do menos nuestra Cuba? Con el mundo 
a nuestros pies, ¿seríamos la sociedad 
perfecta, feliz? ¿Nuestra posición de po-
der no nos habría torcido, irremediable-
mente, de víctimas a victimarios?

En las infinitas posibilidades de los «¿Y 
sí…?”» puede que este no sea el mejor 
mundo alternativo, pero ciertamente 
puede haber uno peor. ¿Cómo hilar el 
complejo tapiz de la Historia solo hacia 
la perfección, salvando a todos los hé-
roes, prescindiendo de la oscuridad del 
mundo, esa tan necesaria para poder 
apreciar la luz en contraste y que termi-
na corroyendo los pilares de imperios y 
civilizaciones? 

Y aun así, cualquiera que haya ahonda-
do en la vida de «El Bayardo» más allá 
de las escuetas esquelas en libros de 
texto, se enrolaría para vengarlo, tal 
como Lorenzo Varona. Trataría de sal-
var también a Henry Reeve de su final 
en los campos de Yaguaramas. Héroes 
que Los Endemoniados nos acerca, nos 
devuelve de carne y hueso, tan jóvenes y 
tan valientes. Tan dignos de admiración, 
capaces de ganarse un lugar en la histo-
ria, obligando a remitirse a su ejemplo, 

a inspirarse con sus hazañas, con las 
pasiones que los movían. ¿Habrían sos-
pechado alguna vez cómo conmoverían 
sus partidas a la inmortalidad? Creo que 
nos conformaríamos con viajar a ese pa-
sado como Lorenzo Varona, ya no con 
ánimos de cambiar nada, sino para ser 
testigos de la épica que protagonizaron, 
y con la que aun todos los de la comarca 
de pastores y sombreros que reveren-
ciamos la historia y aporreamos teclas, 
tenemos una deuda de honor. Una que 
usted, señor Pérez Gallo, ya va guiando 
en vanguardia.

RESEÑASCelia M. Adán Pérez
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UN VIAJE ESPECIALMENTE FANTÁSTICO 
POR EL FONDO DEL MAR DE NUEVITAS

Noel Pupo González

Mientras leía me dije que iba ser difícil 
hacerle una reseña a este libro y ahora 
que lo acabé lo sostengo. Cuando uno se 
lee «El mar por el fondo» (Editorial Comu-
niter, Zaragoza, España) sabe que está 
leyendo algo distinto. 

¿Es un libro de memorias ficcionadas? 
¿Es un testimonio de los recuerdos que 
el protagonista tiene de su raro círculo 
de amigos en la Cuba de los noventa? 
¿Es un relato fantástico de inmortales, 
hombres lobo y eruditos que se escudan 
de la realidad rodeados de libros? ¿Es 
una analogía acerca del absurdo que a 
veces golpea a uno viviendo en Cuba? 
¿Qué es este libro? 

Bueno, siempre un libro significa para ti 
lo que tú quieres que signifique, la inter-
pretación es infinita, las páginas solo se 
atienen a documentar los hechos y ya 
luego cada quién sacará sus conclusio-
nes e imaginará rostros e imágenes a 
su manera. Pero en esta novela de Víc-
tor Hugo Pérez Gallo lo que se pone a va-
loración del lector es un gran compendio 
de experiencias acerca de los más disí-
miles temas, desde la historia de Cuba 
hasta la de la antigüedad, desde relatos 
plausibles hasta abiertamente fantásti-
cos. 

Debatí con una amiga sobre si los he-
chos aquí narrados serían capaces de 
impresionar a alguien que no fuera cuba-
no, porque el texto tiene un fuerte sabor 

local y la realidad nuestra es tan única 
que quizás nuestras tragedias cotidianas 
no le digan mucho a alguien de otra lati-
tud, que puede que ni las entienda, o las 
considere triviales. Pero es tan íntima la 
experiencia del personaje principal a la 
hora de dibujarnos la vida en Nuevitas, 
en pleno período especial, tan humana, 
que logra captar sensaciones universa-
les como el absurdo, la nostalgia, la mi-
seria, y convertir el trasfondo cubano en 
un perfecto complemento para un viaje 
cultural al pasado, a esos años noventa 
que tanta sangre, sudor y lágrimas nos 
costaron. 

Nuevitas en los noventa es Cuba, simbo-
liza el terruño más íntimo del personaje 
principal que se la conoce hasta el últi-
mo detalle, con sus glorias y sus dolo-
res, su historia local que se superpone 
a la nacional. Podría ser Puerto Padre 
para un tunero, u Holguín para mí. Es 
el barrio que cada cubano lleva en el 
pecho. Cada quien tiene uno diferente, 
pero en el fondo vienen a ser el mismo 
barrio, con sus calles rotas, sus casas 
humildes, sus cuadras en apagón por la 
noche, sus leyendas. Nuevitas y San Mi-
guel del Bagá son lugares y también per-



SECCIÓN 
POESÍA 
FANTÁSTICA

SECCIÓN 
PLÁSTIKA 
FANTÁSTIKA 
 
SECCIÓN 
HUMOR

SECCIÓN 
POÉTICAS

RESEÑAS

CONCURSOS

96

INDICE

RESEÑAS

sonajes del libro, nos enteramos de su 
gloriosa historia de lucha, de los mambi-
ses y los peninsulares peleando en sus 
calles cuando la guerra contra España, 
de su arquitectura, de los seres huma-
nos que sobreviven por allí. 

La trama es la adolescencia de Hache en 
ese Camagüey de 1993 y las experien-
cias de la gente que lo rodeaba. Conoce-
remos a Nigromante, por cuyas páginas 
de diario viajaremos al pasado, al futuro, 
a mundos paralelos y leeremos hermo-
sas reflexiones de la vida. Sabremos de 
Alejandro Bofill, el inmortal, a Licano, el 
hombre lobo, a Karelia, la amada del ni-
gromante. 

Lo fantástico se mescla con las anécdo-
tas comunes y veremos a un minotau-
ro en un potrero de Cuba, a un hom-
bre lobo que peleó al lado del ejército 
libertador bajo las órdenes del brigadier 
Henry Reeve, el que volvió de la muerte, 
a un hombre condenado a renacer cada 
vez que ha muerto y que es capaz de 
recordar todas sus vidas pasadas. Vere-
mos cómo se superponen hechos de la 
historia local con la universal, veremos 
morir a Sócrates y a hordas de hombres 
lobo pelear contra el ejército de Alejan-
dro Magno. 

Otra cosa notable es el bonito trabajo de 
reconstrucción de época en los relatos 
de las guerras de independencia. Enten-

deremos al mambí que degüella españo-
les con rabia y al criollo que se une a los 
voluntarios a pelear contra los insurrec-
tos. La guerra siempre es sucia, la injus-
ticia puede llegar desde cualquier bando 
y nuestras guerras no fueron diferentes. 

El libro es también una pincelada única 
de esa Cuba de los noventa que entraba 
a sus tiempos más oscuros, contrasta 
el discurso oficial con una realidad muy 
dura en las calles y enseña como la so-
ciedad cubana inauguró un modo de 
supervivencia del que aún no ha podido 
librarse. 

El Nigromante vendría siendo un sobrevi-
viente, un intelectual que se refugia en el 
conocimiento para desintoxicarse de la 
miseria que le rodea, conocimiento que 
no le aporta nada material pero que le 
da una razón para seguir viviendo. 

El matarife Cuatro Filos, la vieja Marque-
sa, así como otros personajes menores 
dibujan al pueblo llano, a ese que se ve 
empujado a hacer las cosas más absur-
das para llevarse a la boca algo de co-
mer, así sea matando gatos. 

Cuando leas este libro no esperes una 
historia lineal, aquí no hay nada con in-
troducción, desarrollo y conclusiones, 
más bien estamos ante un afiebrado 
manuscrito que es compendio del ab-
surdo de la vida, donde en una página 

nos asalta un poema y en otra un relato 
fantasioso sin aparente sentido y en otra 
una estampa de cuando los mambises y 
en otra un recuerdo de la adolescencia 
de Hache. Este títere sin cabeza lleno 
de pasajes del diario del Nigromante nos 
dice que la vida es absurda y que no tie-
ne mucho sentido pero que puede disfru-
tarse si uno encuentra una razón para 
ver pasar los días.

Al final vemos como Hache ya es un hom-
bre y le toca ver el paisaje desde la dis-
tancia y recuerda a un Nigromante que 
no estaba tan loco nada, sino que tenía 
una locura llena de una honda lucidez. 
Asistimos a la nostalgia de un hombre 
que mira al pasado y se lamenta entre 
los recuerdos, que no entiende el senti-
do de todas las cosas que vio y escuchó 
en su juventud, que no sabe si tengan al-
guna utilidad pero que, aun así, las pone 
por escrito lo más fidedignamente que 
puede, para que la posteridad se encar-
gue de encontrarles un sentido. 

RESEÑASNoel Pupo González
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BASES
1.- Podrán optar todos los relatos origi-
nales e inéditos pertenecientes al géne-
ro de la Ciencia Ficción y fantasía sobre 
tema científico que se reciban dentro del 
plazo señalado por estas bases.

Los relatos estarán escritos en euskera 
o castellano y no habrán sido premiados 
en otros concursos ni se habrán pre-
sentado previamente, con igual o distin-
to título, a anteriores ediciones de este 
certamen o a ningún otro premio litera-
rio pendiente de resolución. Cada relato 
deberá tener un título.

2.- Los trabajos tendrán una extensión 
mínima de 15.000 y máxima de 25.000 
palabras, y deberán estar escritos por 
una sola cara, tamaño de letra 12 pt y 
espaciado 1,5 como mínimo. La calidad 
del documento enviado debe permitir 
una correcta legibilidad. No se admitirá 
un conjunto de relatos breves, a no ser 
que éstos tengan una clara relación ar-
gumental a modo de capítulos dentro de 
un mismo relato.

3.- El plazo de admisión de los origina-
les, a partir de la presente convocatoria, 
comprende hasta el día 18 de octubre 
de 2024.Únicamente podrán enviarse 
por correo electrónico a la dirección ztf.
kultura@ehu.eus, indicando en el tema 

del mensaje «XXXVI Certamen Alberto 
Magno».

4.- Los relatos enviados por correo elec-
trónico se ad-juntarán en formato .pdf, 
en fichero carente de firma electrónica y 
que tenga como título el del relato. En el 
cuerpo del mensaje figurará tanto el títu-
lo del relato como el lema o seudónimo 
utilizado por el autor/a. Los datos del 
autor/a deberán ser enviados en otro 
fichero adjunto, en formato .pdf, en cuyo 
título se incluirá el texto «PLICA» seguido 
del título del relato. En este documento 
se hará constar también el título del re-
lato y el lema o seudónimo utilizado por 
el autor/a.

5.- Se establece un Primer Premio de 
2.000 euros y un Segundo Premio de 
1.000 euros. A criterio del Jurado, cual-
quiera de los premios podrá declararse 
desierto.

6.- El fallo del Jurado, que será inapela-
ble, se hará público en el propio acto de 
entrega de premios del certamen.

7.- Será potestativo de la ZTF/FCT edi-
tar una nueva antología de los relatos 
premiados, entendiéndose que las per-
sonas premiadas prestan su conformi-
dad, ceden sus derechos a la Univer-
sidad del País Vasco/Euskal Herriko 

Unibertsitatea y renuncian a cualquier 
otra remuneración económica. También 
podrán incluirse aquellos relatos presen-
tados al concurso que reúnan méritos 
literarios suficientes a juicio del Jurado, 
siempre y cuando sus autores/as den la 
autorización pertinente.

8.- El jurado descartará los relatos cuyo 
contenido suponga apología del racismo, 
sexismo, xenofobia o cualquier otro tipo 
de conducta que atente contra la digni-
dad de las personas.

9.- Tras la resolución del certamen los 
relatos no seleccionados serán destrui-
dos.www.escritores.org

10.- La composición del Jurado se dará 
a conocer oportunamente.

11.- No se mantendrá correspondencia 
con los participantes.

12.- La participación en el certamen su-
pone la aceptación de sus bases.

XXXVI CERTAMEN LITERARIO ALBERTO MAGNO DE CIENCIA FICCIÓN

CONVOCATORIAS a CONCURSOS 
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BASES
Las obras deberán ser inéditas, nopueden estar comprome-
tidas con ninguna casa editorial ni haber sido enviadas a otro 
concurso.

El premio está abierto a personas de cualquier nacionaloidad 
y lugar de residencia. Se presentarán en formato digital, fir-
madas con seudónimo, con una extensión entre 160 y 240 
cuartillas., en formato A4, con letra Arial a 12 puntos e in-
terlineado doble.

En documento aparte o plica se consignarán los datos perso-
nales del autor (nombre y apelllidos, dirección de residencia 
actual, email y teléfonos).

Se otorgará un premio único consistente en 5 mil pesos CUP, 
más la publicación de la obra en la colección Nébula (en for-
mato impreso o ebook), de la Casa Editora Abril y el pago de 
los correspondientes derechos de autor. 

Al concursar los autores aceptan que su obra sea publicada 
por primera vez con la Casa Editora Abril

Dirija su texto a la dirección electónica: juventud.web@gmail.
com con copia a jtecnica@editoraabril.co.cu antes del 31 de 
diciembre 2024.

BASES 
Los cuentos serán inéditos y se presentarán firmados con 
seudónimo en formato digital.

En documento aparte: nombre del autor, número de carné de 
identidad, dirección  y teléfono o correo electrónico.

Extensión máxima: 3 cuartillas mecanografiadas o tecleadas 
en word, en página  A4, con letra Times New Roman a 12 
puntos, e interlineado sencillo.

El incumplimiento de las bases descalifica la obra.

El ganador del primer premio NO podrá presentarse a la si-
guiente convocatoria.

Dirija su texto a juventud.web@gmail.com con copia a jtecni-
ca@editoraabril.co.cu

PREMIOS:

PRIMERO $ 3000.00 CUP

SEGUNDO $ 2000.00 CUP

TERCERO $ 1000.00 CUP

Además, publicación de la obra en JT y diploma

Vence 31 de diciembre 2024

PREMIO HYDRA DE NOVELA DE 
CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA

CONCURSO JT DE CUENTO DE 
CIENCIA FICCIÓN 2024
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01.- El concurso de novela corta Premio 
de novela corta Pedro Carbonell Castille-
ro (Fantasía y Ciencia Ficción) lo promue-
ven la Ediorial LIBROS DEL FUTURO y la 
empresa de gestión Cultural CAMINS 
SERRET.

02.- Esta II Edición es temática. Las no-
velas cortas deben ser del género de 
fantasía y de ciencia ficción.

03.- El concurso se celebrará cada dos 
años, es decir, será bianual.

04.- Al concurso podrán presentarse no-
velas cortas escritas en lengua castella-
na. Cada escritor solo podrá presentar 
una obra, aunque esto no implica que 
no pueda enviarla a otros concursos. La 
procedencia del relato sólo podrá ser de 
España.

05.- La novela corta deberá estar es-
crita en tipo Times New Roman. Siem-
pre en tamaño 12 y a doble espacio, en 
Word 97-2003.doc o similar. Márgenes 
a izquierda, derecha, arriba y debajo de 

2 centímetros. Nunca en PDF, para faci-
litar corrección.

06.- El escrito, con esta normativa, ten-
drá una extensión mínima de 15.001 
palabras y una máxima de 39.999 pala-
bras, en tamaño DIN A-4.

07.- Las obras se enviarán a la siguien-
te dirección: epecece@yahoo.es con la 
nota siguiente: 2ª Edición Premio de no-
vela corta: «Pedro Carbonell Castillero»

08.- El ganador se compromete a ceder 
los derechos de publicación de la obra 
a Ediciones Cydonia durante cinco años. 
Ésta será publicada con un porcentaje 
de beneficio para el autor del 10% del 
precio de venta de cada ejemplar.

09.- En un archivo al que se llamará: No-
vela corta de fantasía y ciencia ficción, 
se enviará la historia para concursar, fir-
mado por un seudónimo y, al principio, el 
título del escrito.

10.- En otro archivo al que se llama-
rá Datos concursante, irá un archi-
vo en Word con los siguientes datos: 
NOMBRE Y APELLIDOS – DIRECCIÓN 

– LOCALIDAD – CORREO – TELÉFO-
NO – DOCUMENTO DE IDENTIDAD – 
SEUDÓNIMO Y TÍTULO DEL RELATO – 
FIRMA asegurando que la obra es inédi-
ta y que no está publicada.

11.- Habrá un ganador y once finalistas. 
El ganador conocerá que lo es in situ, 
por lo que deberá estar presente en la 
celebración del certamen, junto al res-
to de finalistas, y recibirá un premio de 
1.000€ y la publicación de la obra en 
alguno de los sellos de Ediciones Cydonia 
(en caso de no presentarse se supondrá 
que renuncia al premio). Los puestos 2º 
y 3º obtendrán como premio un fin de 
semana gratuito en un hotel de la zona. 
El resto de finalistas se llevará un diplo-
ma indicando que lo fueron.

12.- La cuantía del premio (1.000€) se 
considerará un adelanto de las regalías 
que obtendrá el ganador por las regalías 
de su obra.

13.- La fecha máxima de recepción de 
manuscritos será la del 31 de diciembre 
de 2024.

II PREMIO DE NOVELA CORTA DE FANTASÍA Y CIENCIA FICCIÓN 
«PEDRO CARBONELL CASTILLERO»
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14.- En esta edición apoyan activamente 
y están especialmente involucrados, Oc-
tavio Serret y Ediciones Cydonia.

15.- La fiesta de entrega del premio se 
hará durante el mes de julio de 2025, la 
fecha exacta se dirá con suficiente tiem-
po a los participantes y a los medios en 
general.

16.- Los escritores, al concursar, acep-
tan implícitamente las bases por com-
pleto. Cualquier inexactitud o incumpli-
miento podrá ser motivo suficiente de 
descalificación.

17.- Durante los meses de mayo o junio 
de 2025, la Organización se pondrá en 
contacto con los finalistas para darles in-
formación detallada y al día respecto a 
detalles de la entrega de premios.

18.- Esperamos la difusión de estas ba-
ses y que lleguen al máximo de escrito-
res. Para ello, rogamos a cuantos parti-
culares o entidades puedan, compartan 
estas bases para que, tanto el Concurso 
como, sobre todo, los objetivos, tengan 
la mayor amplitud posible.

19.- La brillantez, difusión, organización, 
buen hacer y excelentes objetivos cree-
mos que garantizan la calidad de este 
Concurso, por lo que animamos a todos 
los escritores a participar.

20.- Las novelas cortas que no tengan 
ninguna representación en el fallo del 
concurso, serán destruidas y no se guar-
dará copia de ellas.

21.- La Organización se reserva el dere-
cho de declarar desierto el premio.
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XX PREMIOS ÆLFWINE DE ENSAYO 2024
La Sociedad Tolkien Española, con el ob-
jetivo de fomentar y promover el cono-
cimiento y estudio de la vida y obra de 
J.R.R. Tolkien, convoca los XX premios 
«Ælfwine» de ensayo, que se regirán por 
las siguientes

BASES:
Primera. - Podrá participar cualquier 
persona excepto los miembros del jura-
do y el enlace.

Segunda. – Existen dos modalidades de 
ensayo, a saber, el ensayo académico y 
el ensayo literario-humanístico.

Tercera. – Los ensayos, escritos en es-
pañol, en cualquiera de las lenguas coo-
ficiales del Estado Español, o en inglés, 
deberán ser inéditos (no publicados en 
formato alguno antes de la fecha de en-
trega de premios) y estar referidos a la 
obra o la vida y persona de J.R.R. Tol-
kien. El jurado será, en última instancia, 
quien decida si cumple este requisito, de 
acuerdo con la Base Decimotercera.

En el caso de que se presente un trabajo 
en alguna de las lenguas cooficiales del 
Estado Español, se requiere la presen-
tación de una traducción en español o 
inglés, a elección del participante, para 
ayudar al jurado en la valoración del mis-

mo.

Cuarta. – Los ensayos, de la modalidad 
que sean, contarán con una extensión 
máxima de diez mil (10.000) palabras. 
Las notas y bibliografía no se tendrán en 
cuenta para el cálculo de la extensión 
máxima del ensayo.

Quinta. – Las dos modalidades:

1. El ensayo académico es un trabajo de 
investigación en el que la persona auto-
ra expone motivadamente una cuestión 
acorde con la Base Tercera mediante 
una propuesta, una exposición, y unas 
conclusiones, a través de la consulta de 
distintas fuentes bibliográficas. Se valo-
rará positivamente el uso de citas y no-
tas a pie de página, así como la inclusión 
de una bibliografía al final del ensayo. Se 
propone como métodos de citas a pie 
de páginas el sistema APA o el sistema 
MLA, a elección de la persona autora. 
En el apéndice se proporcionan ejemplos 
de cita según el sistema APA y el siste-
ma MLA.

2. En relación con el ensayo literario-
humanístico, debe guardar relación con 
los temas referenciados en la Base Ter-
cera, sin embargo, en estos no se ten-
drá en cuenta ni se valorará de manera 

especial la existencia de citas o el segui-
miento de las formalidades del ensayo 
académico, primando aquí la libertad de 
forma, con un carácter más literario y 
humanístico.

Sexta. – Cada participante podrá enviar 
cuantos ensayos desee bajo un mismo 
seudónimo a cada modalidad del certa-
men, aunque sólo podrá optar a un pre-
mio por cada modalidad.

Séptima. – Los textos deberán presen-
tarse exclusivamente en formato elec-
trónico bajo seudónimo no reconocible. 
Además, se presentará otro fichero con 
los datos personales del autor: nombre 
y apellidos, domicilio, teléfono, dirección 
de correo electrónico y modalidad en la 
que concurre con el ensayo, académico 
o humanístico. Se devolverá aviso de co-
rrecta recepción con la mayor brevedad 
posible.

El nombre de los archivos será el si-
guiente:

«seudónimo» - «título del ensayo».*

«seudónimo» - datos.*

Por ejemplo,

CONVOCATORIAS a CONCURSOS 
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- Agrícola-La guarida del dragón. *

- Agrícola-datos*.

Se recomienda usar tipo de letra arial o 
times new roman tamaño 12.

El jurado valorará positivamente el uso 
correcto de la ortografía y gramática en 
el texto, así como la

maquetación del mismo (párrafos, justifi-
cación, sangrados, títulos y espaciados).

Los archivos deberán ser enviados me-
diante correo electrónico a la dirección:

premiosaelfwine@sociedadtolkien.org

Octava. – La fecha límite de entrega de 
los trabajos será el jueves 31 de octu-
bre de 2024 a las 23:59:59h.

Novena. – El resultado del certamen se 
dará a conocer en la web (www.socie-
dadtolkien.org) y los canales

oficiales de la asociación el 8 de diciem-
bre de 2024. El lugar y fecha concretos 
de la ceremonia de entrega

de premios se comunicará directamente 
a las personas galardonadas con la debi-
da antelación.

Décima. – Los premios serán los si-

guientes, existiendo dos premios por 
cada una de las modalidades (un total 
de 4 premios):

- Primer premio: 150 euros, una sus-
cripción gratuita a la Sociedad Tolkien 
Española durante un año y

diploma acreditativo.

- Segundo premio: 100 euros, una sus-
cripción gratuita a la Sociedad Tolkien 
Española durante un año

y diploma acreditativo.

El jurado se reserva el derecho de otor-
gar premios accésit y honoríficos, con 
diploma acreditativo, pero sin

dotación económica. La organización del 
certamen se reserva el derecho a aña-
dir los premios no monetarios

que considere. La STE cubrirá los posi-
bles gastos de envío de los premios den-
tro de España, debiendo ser

cubierta la diferencia por la persona ga-
lardonada si el envío se realiza al extran-
jero.

Decimoprimera. – El jurado podrá decla-
rar cualquiera de los premios desiertos.

Decimosegunda. – La STE se reserva el 

derecho de publicación no exclusivo y sin 
contraprestación

económica de los ensayos galardonados. 
Podrá, igualmente, publicar los ensayos 
no premiados, solicitando

siempre y en todo caso el consentimien-
to previo del autor.

Decimotercera. – El jurado se reserva 
el derecho a resolver cualquier situación 
no prevista en estas bases,

siendo su decisión inapelable. La compo-
sición del jurado es la siguiente: Jorge 
Serrano, Magalí Peiró, Pablo

Folguiera y Patricia Millán.

Decimocuarta. – Podrán enviarse dudas 
y preguntas relacionadas con el funcio-
namiento de este certamen a

la dirección de correo electrónico pre-
miosaelfwine@sociedadtolkien.org.

Decimoquinta. – La participación en el 
concurso implica la aceptación de todas 
estas bases
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CONCURSO  MABUYA  2024
12VA EDICIÓN 
Homenaje a la obra de F. Mond y Gerardo Chávez Spínola

PRESENTACIÓN:
El Proyecto Cultural DIALFA convoca a 
participar en la 12va edición del Con-
curso Mabuya del género fantástico cu-
bano.

Dirigido a todos los jóvenes y adultos in-
teresados.

La presente edición del Mabuya estará 
dedicado a los escritores cubanos Félix 
Mondéjar Pérez conocido como F. Mond 
(1941- 2023) y Gerardo Chávez Spínola 
(1947- 2023).

Los objetivos del concurso son: divulgar 
la obra literaria de dichos autores, fo-
mentar su lectura, y la creación artísti-
ca en los jóvenes.

REQUISITOS GENERALES  PARA PARTI-
CIPAR:
Presentar un solo trabajo por catego-
ría, con excepción de las categorías de 
Historieta e Ilustración que van a tener 
subcategorías. 

El ganador del Primer Lugar del año an-
terior no podrá participar en esta edi-
ción del concurso.  

El incumplimiento de las bases descalifi-
ca la obra.

Los participantes autorizarán al comité 
organizador la divulgación de las obras 
sin fines de lucro, impreso y/o en me-
dios digitales. 

El jurado se organizará por categorías, 
el mismo estará compuesto por presti-
giosos exponentes cubanos del género. 

CATEGORÍAS (HOMENAJE A LA OBRA 
DE F. MOND)
1- Cuento de ciencia ficción y fantasía 
humorística.

Primer Lugar (5000 CUP), Segundo 
(3500 CUP), Tercero (2000 CUP).      

2- Historieta basada en un pasaje de 
obra  literaria de F.Mond. 

Primer Lugar (5000 CUP), Segundo 
(3500 CUP), Tercero (2000 CUP).

3- Ilustración basada en un pasaje de 
obra literaria de F.Mond. 

Primer Lugar (5000 CUP), Segundo 
(3500 CUP), Tercero (2000 CUP).

Subcategoría «Ecos del Catauro» 

(Homenaje a Gerardo E. Chávez Spínola) 

4- Historieta de Mitología Cubana

      Primer Lugar (3000 CUP).

5- Ilustración de Mitología Cubana

     Primer Lugar (3000 CUP).

BASES  ESPECIFICAS  PARA LA CATE-
GORÍA CUENTO
En homenaje a la figura de F. Mond, im-
portante escritor que aderezó la ciencia 
ficción cubana con toques humorísticos, 
se requiere presentar en el Concurso 
Mabuya de Cuento 2024:

Un cuento de ciencia ficción humorísti-
ca, y/o de fantasía humorística, ya sea 
de tema nacional o internacional. 

CONVOCATORIAS a CONCURSOS 
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La extensión máxima del trabajo será de 
5 hojas. Tipo de letra Calibri 12, con es-
pacio sencillo. 

Entregar un trabajo por autor o colectivo 
de autores.

Entregar el trabajo en formato electróni-
co, en los documentos  requeridos para 
el concurso (solicitar documentos de en-
trega de obra).  

El cuento debe ser firmado con seudóni-
mo. Entregar en un documento aparte 
los datos del autor (nombre, teléfono, 
dirección). 

La obra debe ser inédita, realizada espe-
cíficamente para el Mabuya, no publica-
da anteriormente en ningún formato, ni 
en Internet. 

Además del premio del jurado, se otor-
gará un premio de la popularidad con 
las obras finalista seleccionadas por el 
jurado. La votación se realizará con los 
miembros del Proyecto DIALFA  suscri-
tos en nuestra lista de distribución por 
Whatsapp. 

BASES  ESPECIFICAS  PARA LA CATEGO-
RÍA HISTORIETA
En homenaje a la figura de F.Mond, im-
portante escritor cubano de ciencia fic-
ción, se requiere presentar en el Con-
curso Mabuya 2024:

Una historieta basada en un pasaje de 
una obra  literaria del autor cubano 
F.Mond. 

La extensión máxima del trabajo será de 
8 páginas. Formato hoja tamaño Carta. 
Se puede usar cualquier técnica artísti-
ca.

Entregar un trabajo por autor o colectivo 
de autores.

Entregar el trabajo en formato electró-
nico (JPG), con buena resolución para 
imprimir.  

La obra debe ser firmada con seudóni-
mo. Entregar en un documento aparte 
los datos del autor y los datos del traba-
jo (en qué obra literaria está basada la 
historieta, con una breve descripción de 
un párrafo). 

Solicitar a nuestros contactos el modelo 
de entrega de documentos. 

La obra debe ser inédita, realizada espe-
cíficamente para el Mabuya, no publica-
da anteriormente en ningún formato, ni 
en Internet. 

Además del premio del jurado, se otor-
gará un premio de la popularidad. La 
votación se realizará en el evento BHE-
HIQUE 2024. 

BASES  ESPECIFICAS  PARA LA CATEGO-

RÍA ILUSTRACIÓN DE OBRA LITERARIA 
En homenaje a la figura de F.Mond, im-
portante escritor cubano de ciencia fic-
ción, se requiere presentar en el Con-
curso Mabuya 2024:

Una ilustración basada en un pasaje 
de una obra  literaria del autor cubano 
F.Mond. 

La ilustración debe narrar una escena 
del texto que se escoja para ilustrar. 

Se puede usar cualquier técnica artísti-
ca y se puede participar en equipo. 

Entregar el trabajo en formato electróni-
co (JPG), hoja tamaño Carta, con buena 
resolución para imprimir. 

La obra debe ser firmada con seudóni-
mo. Entregar en un documento aparte 
los datos del autor y los datos del tra-
bajo. 

 Solicitar a nuestros contactos el modelo 
de entrega de documentos. 

La obra debe ser inédita, realizada espe-
cíficamente para el Mabuya, no publica-
da anteriormente en ningún formato, ni 
en Internet

Además del premio del jurado, se otor-
gará un premio de la popularidad. La 
votación se realizará en el evento BHE-
HIQUE 202

CONVOCATORIAS a CONCURSOS 



SECCIÓN 
POESÍA 
FANTÁSTICA

SECCIÓN 
PLÁSTIKA 
FANTÁSTIKA 
 
SECCIÓN 
HUMOR

SECCIÓN 
POÉTICAS

RESEÑAS

CONCURSOS

105

INDICE

CONCURSOS 

BASES  ESPECIFICAS  PARA LA CATE-
GORÍA 
Subcategoría Ilustración de Mitología Cu-
bana

«Ecos del Catauro»

En homenaje a la figura de Gerardo En-
rique Chávez Spínola, escritor e investi-
gador de mitología cubana, se abre esta 
subcategoría del Concurso Mabuya de 
Ilustración llamada «Ecos del Catauro», 
donde solo se dará un primer premio. En 
la misma se requiere presentar: 

Una ilustración basada en un pasaje de 
la Mitología Cubana.

Se puede usar cualquier técnica artísti-
ca y se puede participar en equipo. 

Entregar el trabajo en formato electróni-
co (JPG), hoja tamaño Carta, con buena 
resolución para imprimir. 

La obra debe ser firmada con seudóni-
mo. Entregar en un documento aparte 
los datos del autor y los datos del tra-
bajo. 

 Solicitar a nuestros contactos el modelo 
de entrega de documentos. 

La obra debe ser inédita, realizada espe-
cíficamente para el Mabuya, no publica-

da anteriormente en ningún formato, ni 
en Internet.

ENTREGA DE LOS TRABAJOS:
El plazo de admisión vence 1 de octubre 
del 2024

Los trabajos deben ser entregados en 
digital por dos vías:   

Correo Electrónico: dialfa.hermes@
gmail.com

Whatsapp al contacto: 5 334 32 05  

Se dará acuse recibo de la obra. ¡Recla-
me dicha notificación!

PREMIOS:

Se otorgarán para cada categoría:   

Primer Lugar: premio 5000 CUP.

 Segundo Lugar: premio 3500 CUP.

Tercer Lugar: premio 2000 CUP.

Para la Subcategoría «Ecos del Catauro» 
en Historieta e Ilustración se otorgará 
un Primer Lugar de 3000 CUP.

Los resultados se darán a conocer en 
el evento BEHIQUE 2024 a celebrarse 
en noviembre de este año en el Centro 
Hispanoamericano de  Cultura. 

Agradeceremos que divulgues el Con-
curso Mabuya 2024 entre amigos y 
contactos

Para más información escribir a nues-
tros contactos.

Solicita suscripción a nuestra lista de 
Whatsapp  para aviso de actividades y 
eventos del género.

CONVOCATORIAS a CONCURSOS 
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